在健身房、網(wǎng)吧、公路上過“集體生活”：與陌生人一起隔離
在健身房里，Vivian和其他隔離者過上了集體生活。（王三十/圖）
在出現(xiàn)新冠病例的城市，意外的隔離就像開盲盒，沒有人能預(yù)想自己會驟停在城市哪個角落。
有可能是平時上班的地方。
生活在廣州市的姜欣在2022年3月9日那天，就被臨時封閉在一座服裝城內(nèi)。她是這里的檔口店員，兩天前，一位陽性病例的活動范圍曾涉及于此。那天，姜欣和商城共7層樓里的千余名商戶、工作人員一起，都被要求留在原地，等待核酸檢測。直到一個晝夜，人員與環(huán)境的樣本全部陰性后，大家才被放行。
也有一定幾率是健身房。
3月11日，華東某市一小區(qū)發(fā)現(xiàn)一陽性病例。住在附近的Vivian本與這次封閉無關(guān)，但她那天正好在該小區(qū)的健身房游泳，下水不到10分鐘，小區(qū)“只進(jìn)不出”的封控措施就來了。隨后的5天4夜，Vivian只得與健身房內(nèi)三十多名小區(qū)之外的顧客、近二十名工作人員一起度過。
但更多還是偶然經(jīng)過的“意外之處”。
在深圳市南山區(qū)一家腸粉店打工的張旭亮，在2月25日清晨7時上班前去隔壁小區(qū)上了趟洗手間，遇上防控升級，小區(qū)只進(jìn)不出，便在小區(qū)里停留了9天；
開著房車與9位同事一起從海南省三亞市前往山東省威海市海螺灣露營的劉進(jìn)，在3月8日那天遇上威海疫情防控措施升級，由于公路被封閉，他便只得與同事一起，在房車?yán)锞幼×?個星期；
陜西省寶雞市的趙曉青在去咸陽相親那天，遇上2021年底西安疫情，被隔離在相親對象家中。26天后，她把已成為未婚夫的相親對象一起帶回家。
南方周末記者在尋訪因疫情被意外隔離的人時，發(fā)現(xiàn)他們停留的地點(diǎn)還包括網(wǎng)吧、朋友家、火鍋店甚至裝修工地……
在短則不到24小時、長則數(shù)十天的時間里，面對意外隔離，他們需要想辦法解決衣食住行的基本問題，也要與曾經(jīng)只打過照面、并不熟稔的陌生人交流、互助。
“此前我都是直奔目的地，很難注意其他的領(lǐng)域。”Vivian說，“但幾天相處下來，我對周圍人有了更多了解，也認(rèn)識了很多朋友。對我而言，這是一段特殊而難忘的經(jīng)歷?！?/p>
“同事卸了妝，我都分不清臉”
所有的采訪對象都以為，眼前的生活不會被疫情防控措施打亂陣腳。
盡管所在城市已經(jīng)連續(xù)幾天發(fā)現(xiàn)新冠病例，但在Vivian看來，那仍是一個“比較安全”的周五下午。
在外企工作的白領(lǐng)Vivian有下班后健身的習(xí)慣。不久前，她剛學(xué)會游泳。此前辦卡的體育場因疫情暫時關(guān)閉后，她重新選擇了家附近小區(qū)里的健身房。
這是一個地上地下三層樓、規(guī)模較大的健身房。傍晚是一天客流高峰期。除了小區(qū)住戶，附近居民也會來此處健身、游泳、跳操。
3月11日是Vivian辦卡的第3天。來之前，她打電話詢問工作人員，得到了“正常營業(yè)”的答復(fù)。約莫19點(diǎn)30分，她換好衣服下到游泳池，卻在十幾分鐘后，聽見有人議論“小區(qū)發(fā)現(xiàn)了陽性，可能要封閉”。
Vivian與其他人一起來到一樓。她透過健身房的透明玻璃，看見窗外穿著防護(hù)服的工作人員在運(yùn)送桌椅，布置核酸檢測的場地。不一會兒，一位“大白”來到健身房，通知“小區(qū)發(fā)現(xiàn)陽性病例，決定封閉。小區(qū)業(yè)主可以回家，其余人原地待著”。健身房一下少了近一半的人，Vivian卻被留下了。
Vivian誰也不認(rèn)識，直到事后與他人談起，才知道滯留健身房的32名顧客中，有各種偶然才來到此處的人：有一位來體驗(yàn)私教課的女士，有一位被會籍顧問招徠、前來咨詢健身辦卡的行人，有2位小孩和2位老人，甚至還有一只狗——那是一位丈夫在散步時聽到小區(qū)封閉的消息，給妻子送換洗衣物時意外帶進(jìn)小區(qū)的寵物。
這是一個焦慮而孤獨(dú)的夜晚。幾位健身房里的顧客想知道隔離場地的安全情況和安置辦法，他們尋求社區(qū)、物業(yè)、醫(yī)護(hù)和市政熱線的幫助，但在最初時間里，暫時沒有人可以回應(yīng)他們。
沈星移記得，健身房隔離的第一晚，一些住在附近的居民，讓家人送來了棉被，她自己因?yàn)榧依锉容^遠(yuǎn)，只能蓋著自己的衣服，鋪著瑜伽墊在健美操房里睡了一晚，“壓根就沒有睡好”。
意外隔離第一晚，是一種陌生、新鮮交織著慌亂的感受。
服裝城臨時封閉后，沒有客人來店里選購衣服了。姜欣把檔口的門一關(guān)，搬張凳子，坐在店門口。此時耳邊陸續(xù)傳來其他商戶關(guān)門、關(guān)燈的聲音，姜欣放眼望去，開始休息的商戶，都在低頭刷手機(jī)，沒有和其他商戶交談。
姜欣從沒有見過入夜后，商城走廊里橫七豎八躺著客人的奇觀。她回到檔口，拉上簾子，對面的老板娘給了她一個墊在身下的紙箱墊，姜欣就半閉著眼睛，躺在地上，聽著周圍的動靜。
被臨時封閉在辦公室48小時的白領(lǐng)Myers記得，被隔離的第一個晚上，自己還是這家公司的“新人”?！耙婚_始還沒記全所有人，有的同事卸了妝，我都分不清大家的臉。”
那晚，沈星移看到Vivian倒頭就睡，卻不知她躺在瑜伽墊上，看著身邊的健身器械，既不想睡覺，也沒有起床的動力?！拔覀兊沫h(huán)境安全么？要在這里待多久？物資怎么解決？接下來的幾天我要怎么度過？”Vivian不停問自己。
“這里沒有漠不關(guān)心的人”
沒有人告訴他們，被意外隔離在網(wǎng)吧、公路、小區(qū)或者健身房里時要怎么辦。
因給朋友送夜宵被隔離在網(wǎng)吧的陳榮發(fā)記得，網(wǎng)吧被封閉的消息與夜晚一同降臨，在人群中沒有引起太多波動。弄堂口連夜貼上了隔離用的膠帶，但是前半夜網(wǎng)吧里的鍵盤聲和屏幕閃爍如常。
網(wǎng)吧老板為三四十名顧客提供了免費(fèi)上網(wǎng)，也準(zhǔn)備了水和食物，還給大家裝了個洗澡的熱水器。此外，街道辦送來了睡袋、礦泉水、面包、泡面和洗漱用品。
但有的時候，留在原地的人們需要自己解決問題。
劉進(jìn)在最開始停靠的地方?jīng)]找到獲得物資的渠道，身為房車公司負(fù)責(zé)人的他，決定“堅持一下頂過去”。被隔離的前五天，他和同事一直吃著車上備用的方便面?！耙惶煲活D，節(jié)省支出。”他說。
5天后，他覺得自己已經(jīng)“把此生的泡面都吃完了”。這些天他們沒法把車開到附近的加油站。為節(jié)省燃油、尋求自救，他讓大家一起下車，在附近海灘的石頭縫里，撿被海浪沖上來的垃圾和木頭。他們每天的任務(wù)，就是把可燃物從石頭縫中挑出來，燒火取暖。
3月12日，因車輛停靠點(diǎn)附近要修建隔離點(diǎn)，劉進(jìn)一行人遷移至一處加油站附近。他從那天開始，意識到求助外界的可能性。
那一天，前來測核酸的工作人員發(fā)現(xiàn)他們沒有食物，便把車上的食物全部給了他們。劉進(jìn)說，從那天開始他發(fā)現(xiàn)，求助檢測人員其實(shí)很重要，如果缺少物資，可以提前一天告訴前來做核酸的醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)護(hù)人員通過社區(qū)的物資配送，在次日做核酸時，把前一天買到的物資捎帶過來。
如果被隔離的人數(shù)眾多，還要有人能夠出面與工作人員溝通需求。
沈星移記得，Vivian從第二天早上開始不斷給各個相關(guān)部門打電話，同時，她又建立了一個十幾人的微信群，把被隔離人員包括生活、工作、防疫等各方面的訴求梳理出來。
趁著中午做核酸時，Vivian與幾位健身房被隔離人員一起找到小區(qū)的防疫工作人員，希望能確認(rèn)隔離環(huán)境的安全性，同時也希望得到包括行軍床、睡袋、一日三餐、網(wǎng)絡(luò)和桌椅、蚊蟲藥等這類物資。
“小區(qū)業(yè)主有物業(yè)和居委會管理、發(fā)布信息，我們互相不認(rèn)識，隔離條件也很簡陋，因此更要被關(guān)注?！盫ivian說。
沈星移由此對Vivian據(jù)理力爭的印象很深刻，因?yàn)樗恰霸诖蠹覜]有頭緒、情緒低落的時候，站出來的那個人”。
當(dāng)天傍晚，社區(qū)一位負(fù)責(zé)人穿著防護(hù)服來到健身房，告訴留在此處的五十余人，健身房不是發(fā)現(xiàn)疫情的樓棟，臨時住在此處符合隔離條件。隨后，工作人員又組建了一個有社區(qū)工作人員、物業(yè)和醫(yī)護(hù)人員在內(nèi)的微信群。
社區(qū)陸續(xù)給大家送來隔離物資的時候，沈星移開始承擔(dān)收集大家信息、公平分配物資的任務(wù)。
她很快收集了每個人的姓名、聯(lián)系方式和基本信息、特殊需求。這是一個每人都有不同生活習(xí)慣和需求的群體。32位會員里，有人需要加班，有人需要帶娃，有人需要上網(wǎng)課，有人習(xí)慣晚睡，那只留在健身房里的狗也需要狗糧。
一部分需求可以通過網(wǎng)購和外賣解決。沈星移的主要任務(wù)，是在物資運(yùn)送到小區(qū)門口時，安排專人取回，同時在社區(qū)發(fā)放隔離物資時，保證它們首先能照顧老人和小孩，以及高需求的人群。
平日里看似疏離而“臉譜化”的鄰里，在被意外隔離后，竟然會有這么強(qiáng)的默契。健身房的會員接到她的通知后，會自覺分批去搬運(yùn)、分發(fā)物資。作為產(chǎn)品經(jīng)理的沈星移覺得這份任務(wù)的難度不大，每天只需把收入和分發(fā)的結(jié)果放到群里，保持透明度。
更主要的是，這個集體被調(diào)動了起來。“這不是一個關(guān)聯(lián)性很強(qiáng)的集體，但力所能及的事大家都會幫忙，這里沒有漠不關(guān)心的人?！彼f。
劉進(jìn)一行在海邊撿了樹枝，夜里燒火取暖。（受訪者供圖/圖）
“大學(xué)時期的集體生活”
Vivian和沈星移沒有想到的是，每一個在意外隔離中遇到的人、在意外隔離時發(fā)現(xiàn)的困難，都變成了一種“探索”和“新奇”。
她們像在時隔多年后重新體驗(yàn)了一回“大學(xué)時期的集體生活”。為了在意外隔離的日子里過得舒心，Vivian讓家人送來了香薰機(jī)、蒸汽眼罩、GoPro攝影機(jī)和掛耳咖啡；沈星移從隔離第二天開始，也逐漸找回自己的節(jié)奏：“該鍛煉鍛煉，該工作工作，該學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)?！?/p>
那部GoPro記錄了大家在健身房里的日子：下午2-3點(diǎn)鐘，跑步機(jī)和橢圓機(jī)上有人揮汗如雨，一位六十多歲的老人是這群人里最積極的一個；另一邊小朋友坐在椅子上，把iPad放在書桌前正在上網(wǎng)課；拐個彎是另外一位上網(wǎng)課的小學(xué)生，父母盯著他上課的進(jìn)度；白領(lǐng)們抱著電腦扎堆在小桌旁工作的同時，健身教練也會帶著另一波會員來到戶外，鋪上瑜伽墊，讓身體在太陽下伸展起來。
到了晚上則是另一番景象，玩狼人殺的、加班的、寫作業(yè)的、來到戶外喝啤酒聊天的不同人都會找到“組織”。往往是一人在群里“吼一聲”，就會有其他人響應(yīng)。
到夜里睡覺時，熬夜的和早睡的兩批人也會自動分成兩撥。在沈星移提供的照片中，七八張行軍床在器械室里排成一排，里邊睡覺的人不分男女。
一天晚上，沈星移左右兩邊的男士呼嚕打得像“二重奏”，她只好半夜從健身房的樓上轉(zhuǎn)到樓下，扛著行軍床和被子，尋找一個安靜的地方。
在某一個扎堆玩狼人殺的夜晚，Vivian突然發(fā)現(xiàn)一位健身教練的反應(yīng)很快、很機(jī)敏。這令她印象深刻。在此之前，她對健身教練最大的印象，就是千方百計讓她辦卡、推銷私教課。
“之前很難有機(jī)會去多面了解一個人，但在職業(yè)或利益面具之下，大家還是有著可愛的一面，對吧？”她問自己。
那位從咸陽去寶雞相親遇上疫情后，被隔離在對方家的趙曉青也有類似的感受。
在遇到未婚夫前，趙曉青曾相過好幾次親。她給自己的標(biāo)簽是生活在農(nóng)村的創(chuàng)業(yè)青年，“相親就像結(jié)婚之前的程序”，自己是那個“直接的人”。去咸陽前，趙曉青曾和對方見過一面，雙方父母覺得對方比較合適，他們平時就靠手機(jī)視頻聊著天，相處下去。
本以為雙方就會這么平靜地發(fā)展，卻沒想到在咸陽見對方父母時，遇上縣城小區(qū)封閉管理，兩地的公共交通停運(yùn)。
對這位此前只見過一面的相親對象，趙曉青不知道該從哪找話題，也不知道該如何與他父母相處?！懊刻焖麐寢屪龊蔑?，然后我們就各忙各的”，但二十幾天相處下來，她還是發(fā)現(xiàn)了對方身上細(xì)心、關(guān)心他人的另一面?！拔以谧约核姆块g做電商直播，每晚都會熬夜，他就會等我做完才睡?！?/p>
咸陽至寶雞的公共交通恢復(fù)后，趙曉青帶著男朋友回家里準(zhǔn)備訂婚。過去三個月，他們又經(jīng)歷了兩次疫情隔離。如果沒有這段咸陽的隔離經(jīng)歷，趙曉青也會和這位相親對象慢慢相處下去，“但不會這么快發(fā)現(xiàn)他身上的閃光點(diǎn)，也不會這么快就決定結(jié)婚吧?！彼聹y。
“不容易的生活也是不錯體驗(yàn)”
在劉進(jìn)看來，在意外隔離期間遇到的陌生人，即便交流不多，也會是一種安慰。
房車?？吭谕５亩嗵炖铮瑒⑦M(jìn)曾開著房車，在威海的馬路上穿行，“一個人也沒有，一臺車也沒有，只有街燈亮著”，他找不到一個詞去形容當(dāng)時的感受。
不知從何時起，他開始期待每天與那3位核酸檢測人員見面，盡管雙方隔著面屏幾乎不能說話，“說明有人關(guān)心我們”。
隔離近二十天，劉進(jìn)在社交平臺上錄了這樣一段話：“當(dāng)早上沒有人叫醒你，當(dāng)晚上沒有人等候你，當(dāng)你可以做任何你想做的事兒，你管這叫什么？自由？或是孤獨(dú)？”
陳榮發(fā)被隔離在網(wǎng)吧的那些天里，除了兩個朋友，并不認(rèn)識其他人。他覺得網(wǎng)吧是一個“玩游戲、逃避家人的嘮叨、打發(fā)無聊的時間或者就是過夜”的地方，和留在網(wǎng)吧里的其他人也“盡量不說話少交流，畢竟疫情時期不要太密切接觸”。手機(jī)視頻刷累了，他們就到網(wǎng)吧門口曬太陽，散步，幾個人下下棋，消磨時間。
他把自己在網(wǎng)吧隔離的經(jīng)歷發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，有人給他留言說，“（在網(wǎng)吧隔離）這不是夢寐以求的生活嘛”，但陳榮發(fā)卻更向往解封后的輕松自在。他從老家來到城市生活了16年，盡管沒有建立家庭，卻也認(rèn)為自己屬于這里。
張旭亮決定向居委會申請成為這個小區(qū)的抗疫志愿者。那幾天，他看到小區(qū)工作人員忙前忙后，很缺人手。
當(dāng)上志愿者之后，每天上午，張旭亮跟著醫(yī)護(hù)人員給居民做核酸登記，午間在小區(qū)的物資接收點(diǎn)休息一會兒后，下午和晚上，他又開始接收物資、消殺清潔。
這個小區(qū)的很多住戶都是張旭亮的顧客。此前他很少在門店之外的地方見過他們。而在封閉的小區(qū)里，顧客們每每見到張旭亮，一方面會稱贊他的志愿精神，另一方面也會拿他“上廁所就被隔離”的意外開玩笑。每到這時候，張旭亮也跟著笑。
Vivian記得，在接到可以離開健身房的通知后，大家一片歡呼，不一會兒，這個健身房里的人都走了。但回到家里，這個微信群更熱鬧了。很多人還是會想念這個健身房里發(fā)生的一切，Vivian還經(jīng)常在社交媒體上更新他們一起隔離時候的照片。
3月25日，劉進(jìn)和伙伴們在威海點(diǎn)了一頓餐館里的飯。威海的商戶在那些天里逐漸恢復(fù)營業(yè)，但仍不允許堂食。他們把碗放在椅子上，蹲在餐廳門口，17天后重新吃上了飯店的飯。這趟房車旅行的終點(diǎn)，原本是北京，但各地不同的疫情防控政策，給旅行又增添了許多變數(shù)。他們決定還要在威海多待上幾天。
有人給他評論，生活就沒容易過，他說，“不容易的生活也是一種不錯的體驗(yàn)。”
（除張旭亮、趙曉青、劉進(jìn)外，其余受訪對象為化名）
南方周末記者 汪徐秋林 南方周末實(shí)習(xí)生 張校毓 戴納
