34歲小伙住養(yǎng)老院11年無人探望！中國還有800萬人和他一樣
故事的起始源于一位老人的去世，公證員在老人的房間里發(fā)現(xiàn)了塵封多年的信件，在這些信件之中，藏著一位父親的痛苦，和一個懵懂長大的孤獨癥孩子。當(dāng)我們順著公證員的眼睛，信件的線索，看見他們，也就看見了濃稠的愛與痛苦，無盡的期望與折磨。每年4月2日是世界孤獨癥日。在今年的這一天，騰訊公益發(fā)起為期三天的“愛讓長大不‘孤獨’”小紅花日主題活動，號召公眾關(guān)注大齡孤獨癥群體的世界。我們也藉此推出一個與大齡孤獨癥有關(guān)的故事——不僅關(guān)于信里的父親和他的孩子，也是許多大齡孤獨癥者家庭的真切經(jīng)歷。
撰文丨李婷婷 編輯丨張瑞 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室
藏在柜子里的信
那是一間有著4張書桌、4個書柜、柜子里書多到要溢出來的房間。屋里光線昏暗，燈泡要壞不壞，所有東西都蒙了一層灰。當(dāng)公證員季晨第一次走進(jìn)這個家時，房間的主人、87歲的上海老人漆畹生剛離世3個月。
這些年來，老先生獨自一人住在上海鬧市區(qū)的老房子里，妻子早他11年去世，他們沒有子女。在季晨到來之前，所有書都分門別類地擺在各自位置，所有證件都放在同一個抽屜，甚至所有老掉的牙都裝在一個空藥瓶里。生命的最后三個月，因為癌癥晚期，他在醫(yī)院病床上度過。生前他就安排好自己的后事，在一段錄音里對朋友說，“我沒有孩子，也沒有人祭拜，我要墓地干嘛？”
這是一個老人故事的結(jié)束，也是本文所述另一段故事的開始。公證員季晨負(fù)責(zé)處理老人的遺產(chǎn)，他沒有子女，按照法律程序，需要近親屬來協(xié)助處理。但老人還有近親屬嗎？季晨不知道。直到整理遺物時，從柜子里翻出了63封保存完好的信。
那些信看起來就像來自另一個遙遠(yuǎn)的時代，有的還是用繁體字、豎版、從右到左寫的。來信者是漆畹生的弟弟漆黔生。在1981到2007年這26年里，他從北京往上海寄了63封信。
整理遺物時發(fā)現(xiàn)信件
在遺物整理現(xiàn)場，季晨隨機挑出了一封信。那正好是一封弟弟1997年寫給哥哥的信。他從信封里抽出信紙，一共12頁，季晨打開第一頁，掃了一眼，“砰”的一聲，心里就一緊——
畹兄：
近況如何？
我的這個孩子是“孤獨癥”（或名“自閉癥”），不是“憂鬱癥”！（如果是憂鬱癥，那就太好了，事實上，絕不是?。┦墙K生性的，是一種一般而言是致殘的病……
我于去年10月退休，現(xiàn)只是帶著這個孩子在這里生活，兩人仿佛綁在了一起，我不知所措……
一旦我辭世而去，孩子怎么辦？
信里提到的小孩，他還活著嗎？24年過去了，當(dāng)年的孩子如果長大，已經(jīng)是個大人。老人的弟弟早已去世，這是季晨原本就知道的，那是10年前的事了。信里面提到，孩子的母親更是在這之前就因病去世，他很難想象，一個孤獨癥的孩子，當(dāng)他的父親也去世后，要如何生活在這個世界上。
季晨對孤獨癥并不陌生。作為一名公證員，他在工作中接觸過不少孤獨癥者的父母，那都是些憂心忡忡又身心俱疲的家長。孤獨癥發(fā)病率達(dá)到百分之一，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對病因都莫衷一是，更別說治愈方法了。在年復(fù)一年的失望中，這些家長早已對孩子的“康復(fù)”不抱希望，只是當(dāng)孩子一天天長大，從兒童變成少年，再由青年進(jìn)入中年，他們的憂懼也就越來越深，一旦自己離世，誰來照顧這些長不大的孩子？孤獨癥的兩大核心癥狀，就是“社會交流”和“社交互動”的持續(xù)性缺損，即使是要教會他們和人問好這樣簡單的人際互動，也可能要耗費許多年的精力。
于是家長們找到季晨，希望為孩子做遺囑監(jiān)護(hù)，也就是通過遺囑指定監(jiān)護(hù)人，可能是其他親人，也可能是信得過的朋友，還有的心思更為活泛的家長，甚至想到要成立一個信托基金。其中最著名的家長，是一位已經(jīng)從世界500強公司離職的高管爸爸，在家專門照顧25歲的孤獨癥兒子。兒子有鋼琴天賦，考進(jìn)了音樂學(xué)院，和郎朗一起彈過琴。家長給孩子買了一筆保險金信托保障他的未來。即便考慮如此周全，這位家長說，他依然無法想象，當(dāng)他和妻子離世之后，他的孩子要如何獨立生活？
所有的努力都是出于愛和恐懼，他們愛自己的孩子，季晨說，很多孤獨癥者家長會提前安排好孩子的一生。一位孤獨癥的家長曾經(jīng)哭著告訴他，他曾經(jīng)去養(yǎng)老院做義工，見到了一個生活其中的孤獨癥小孩，小孩無法表達(dá)自己，而護(hù)工卻按服侍老人的方法給他喂飯，小孩反抗，護(hù)工就用繩子把他的手腳綁起來。
季晨說，有一個公益組織做過調(diào)查，在父母去世之后，這些殘障子女，有的活不過一年也跟著去世了。
信里面那個叫“小明”的孩子，他還活著嗎？如果無病無災(zāi)，到2021年，他應(yīng)該已經(jīng)33歲了。
在老人的房間，在密密麻麻的書柜的縫隙里，季晨找到了一份“漆黔生同志基本情況說明”，那是老人的弟弟死去之后，從北京郵寄而來的。上面寫著：“漆黔生2011年9月9日因疾病死于家中”，而漆小明在“其父去世當(dāng)晚，由南口派出所民警和我校人事科同志將其送至南口鎮(zhèn)桃洼福利院”。
老爸爸和他的孩子
畹兄：
這是個十分美麗可愛的孩子，從他生下來那么一點點幾乎可以放進(jìn)提包里……我?guī)缀跏强傁氡旁谖业纳弦驴诖铩?/p>
在一位去世老人的房間，藏著另一位老人，和另一個孩子的人生。當(dāng)我們順著公證員的眼睛，信件的線索，看見他們，也就看見了濃稠的愛與痛苦，無盡的期望與折磨，它們不僅屬于信里的老人和他的孩子，也是許多大齡孤獨癥者家庭的真切經(jīng)歷。
在63封被遺忘的信里，人生后半段，弟弟漆黔生，一位性格內(nèi)向，不善交際的數(shù)學(xué)老師，他的快樂、痛苦、無奈和依戀，都和一個孩子有關(guān)。我們可以清晰地看見，一個中年人先是徜徉在數(shù)學(xué)的幻境，然后被現(xiàn)實擊碎，先是孤單一個人，然后做了父親。生活偶爾對他露出笑臉，又時時露出獠牙。妻子過世了，然后兒子就確診了孤獨癥，人生風(fēng)波如浪涌。他向哥哥感嘆自己的孩子是那么美麗，又因擔(dān)心他的將來而不知所措。他和孩子相依為命，他老了，孩子一歲歲長大，病癥毫無改善。這些信里，不僅藏著一個老人的痛苦，還藏著一個懵懂長大的孩子。
兄弟倆的信件
1981年，漆黔生給哥哥寄出第一封信時，還是一個單身漢。他44歲，一個人住在北京昌平區(qū)南口鎮(zhèn)的平房里。他在北京鐵路電氣化學(xué)校當(dāng)一名高級數(shù)學(xué)講師。對待數(shù)學(xué)，漆黔生有過很大的決心，他想出一本書，名字叫《數(shù)學(xué)的幻想》，專門講解純粹數(shù)學(xué)，他在信里告訴哥哥，“我覺得數(shù)學(xué)須切實地解決一些未知問題，才能使我安心的?！?/p>
但內(nèi)向的數(shù)學(xué)老師也渴望家庭的陪伴，中年之后，他開始一個接一個地見相親對象，其中既有朋友介紹的，也有婚介所介紹的，但漆黔生很難滿意。他既要求長相（鼻子不能大也不能尖），又要求學(xué)識（當(dāng)他問你對某一事件的看法時，千萬不能說“談那有什么用”）。
49歲那年，在一次次失敗后，他花了25塊錢，在上?！冬F(xiàn)代家庭》雜志上登了征婚廣告。兩年后，漆黔生突然寫信告訴哥哥：“我已結(jié)婚，對方是上次在京我和你提到的那位山東農(nóng)村的同志。”
1988年，這也許是漆黔生一生中最美好的一年——他結(jié)了婚，從“貧民窟式的平房”搬進(jìn)了學(xué)校新蓋的樓房，不久，兒子出生了，這就是那個叫小明的孩子來到世間的前史。
老來得子的父親實在難以抑制對兒子的喜愛，在給哥哥的信里，他多次贊嘆小明擁有“驚人的美”。幸福的家庭生活給了漆黔生一種前所未有的勇氣，他跟哥哥宣告，孩子是“愛的結(jié)晶”，是如此美麗動人。
小明童年照
如果說，組建家庭使漆黔生擁有了真實的生活，那么他很快就發(fā)現(xiàn)，這生活處處充滿了陷阱。妻子很快病了，孩子也顯露了病象，那些寄往上海的信慢慢變得沉重，充滿慘淡愁云——
“畹兄：告訴你一個不好的消息，桂香（漆黔生的妻子）病重已入北京鐵路醫(yī)院，那里診斷是：系統(tǒng)性紅斑狼瘡，已有腎功能不全和一些尿毒癥征象?！?/p>
“畹兄：我這里自桂香去世，陷入很大困境?！?/p>
“畹兄：我的孩子看來有百分之九十多之可能性是孤獨癥（又名自閉癥）患者（絕非一般氣質(zhì)或性格問題）真使我痛心欲絕。”
對漆黔生來說，哥哥是他唯一一個可以傾訴“內(nèi)心痛苦、矛盾之事”的人。在給哥哥的信里，他幾次提到了痛苦，又幾次提到了掙扎，這幾乎成為他以后人生的全部內(nèi)容。
曾有人建議漆黔生將小明送進(jìn)福利院，他拒絕了，他擔(dān)心小明離開他就無法生存，“其絕對無主動性……吃飯亦如此，吃一口便跑掉，須我大聲叫喝，才跑回來再吃一口，我很難設(shè)想，別人會耐心地如此去做。”
他給全國名醫(yī)寫過信，看書查資料，和其他自閉癥家長討教經(jīng)驗。但小明越長大，漆黔生越感覺自己無能。他本來想讓小明學(xué)會洗碗，卻由此引發(fā)了各種問題，他挪動桌上一個碗，小明就把它挪回來，就像在跟他置氣似的移動個不停。他已經(jīng)不能在廚房做飯了。家具也被小明掌控，窗要他來開，抽屜要他來拉，馬桶要他來沖，連看書，都得遵小明之命去床上躺著看。
這位憐愛又痛苦的父親在信里寫，“我甚至暴跳如雷，但之后便是撫摸著孩子，想到他的極其不幸的處境：母已故去，只剩一個老爸爸，將來的艱辛、痛苦，幾乎無法生存，尤其是在我‘老’掉之后，不堪設(shè)想?！?/p>
漆黔生也想過再找一個老伴兒，和他一起照顧小明。他知道這事難度高，還在信里調(diào)侃自己，“如果這么大喊：‘女雷鋒’啊，快來呀，快嫁給這個帶著‘病孩’的‘老頭’吧，快去無償?shù)厮藕蚰莻€奄奄一息的‘老頭’和不通人事的‘病孩’吧，做做好事吧！吧！吧！別人一聽早嚇跑了?！?/p>
“畹兄：
我不能肯定我哪天會產(chǎn)生什么危急情況，一旦為此，孩子絕對不懂什么叫‘營救’，其慘則不言而喻?！?/p>
再然后，信里的話一語成讖。
妻子去世第二年，77歲的漆畹生在上海接到了一通遲到的北京來電——他的弟弟，74歲的漆黔生，四天前被發(fā)現(xiàn)死于北京的家中。
那是教師節(jié)的前一天，北京鐵路電氣化學(xué)校人事科工作人員荊鳳祥給已經(jīng)退休在家的漆黔生打電話，本來要告訴他，第二天去領(lǐng)教師節(jié)禮品，但電話沒接通。荊鳳祥讓住在樓下的另一位老師上樓去看，發(fā)現(xiàn)漆黔生家最外層的木門并沒有鎖。打開一看，隔著一道鏤空的鐵門，74歲的漆黔生躺在地上，他的兒子、已經(jīng)23歲的漆小明則在遺體旁蹦來蹦去。屋里只有一顆昏暗的燈泡，墻壁出現(xiàn)了蟲卵，冰箱的食物已經(jīng)長毛。后來公安局出具的死亡鑒定書上寫：疾病死亡。但什么疾病，哪天死亡，沒人知道。
被遺忘在敬老院的孩子
桃洼敬老院坐落在北京昌平區(qū)南口鎮(zhèn)，三面環(huán)山，旁邊還有一個果園。1980年代初，敬老院剛成立時，來的都是孤寡老人，漸漸地，殘障人士、五保戶、低保戶都往這里送，這里也便成了社會福利中心、殘疾人托管中心。
在去世前五年，72歲的漆黔生還帶小明一起去過北京桃洼敬老院。當(dāng)時院長孟凡水接待了他們。那時小明18歲，身高不到180，比現(xiàn)在瘦得多。孟凡水記得，這對父子想一塊住進(jìn)敬老院，但他們來了三四趟，每次都是看一看，聊幾句，就走了。當(dāng)時敬老院的費用每個月3000元，兩個人加起來就要6000元，這對已經(jīng)退休的漆黔生來說，是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。
孟凡水還記得，漆黔生被發(fā)現(xiàn)去世的當(dāng)晚9、10點，漆小明被接進(jìn)了自己的敬老院。那時，這個身高185的小伙子已經(jīng)餓得沒勁兒了，誰也不知道他多久沒吃飯了，是他在路邊給孩子買了一個烤白薯。
一個23歲的年輕人失去了父親，被送到大多是老人的敬老院，可能過得安然也可能過得逼仄，直到一晃許多年，依然還是桃洼敬老院院長的孟凡水接到了公證員季晨的電話。前者告訴季晨，小明還活著，每個月領(lǐng)著2000元國家殘疾人補助，他的父親為其留下了一套房子和一點微薄的存款，支撐他在敬老院生活了11年。
季晨請求見見孩子，于是在電話視頻里，公證員看到了已經(jīng)成了青年人的小明。
剃個寸頭的小明“白白胖胖，就像寺廟里面的小沙彌一樣”。與許多大齡孤獨癥青年一樣，由于長期缺乏運動，也沒有控制飲食，體型都偏胖，小明足有195斤。
敬老院里的小明
鏡頭前，季晨舉起一張漆黔生隨信寄給哥哥的父子合照，問小明，這是不是你？小明看了看，沒有說話，咬了咬手指。
這其實已經(jīng)超出一位公證員的職責(zé)了，在季晨的委托下，北京公益組織“融愛融樂”的成員孫立偉開著車，從北京市區(qū)趕到郊區(qū)的敬老院。這是北京一家由心智障礙者家長組建的公益組織，孫立偉本職是一名建筑師，他的孩子患有腦性癱瘓。第一次見小明，他參照自家身高190的孩子，給小明買了一套XL碼的休閑服，結(jié)果尺碼還是小了。在敬老院，小明最缺的就是衣服，因為庫房里沒有他能穿的尺碼，為此，敬老院的工作人員總要向自己的親戚朋友募集大碼服裝。
“心智障礙者的終極問題，就是家長走了之后，怎么能夠讓孩子依然過上有品質(zhì)的生活?！睂O立偉說，他不僅是作為志愿者，也是作為一名父親在思考這個問題。從去年開始，“融愛融樂”的家長就在討論，當(dāng)他們?nèi)ナ篮螅尅靶闹钦系K者家長組織”成為監(jiān)護(hù)人的可行性。這是沒有先例的，更通常的情況是如小明這樣，在父母過世后，監(jiān)護(hù)權(quán)先是被轉(zhuǎn)移至居委會，再由居委會托付給敬老院——但即使敬老院再盡職盡責(zé)，后者也并非照顧孤獨癥者的專業(yè)機構(gòu)。
桃洼敬老院一共住了60多個人，其中有40來個屬于低保戶或殘障人士，他們和小明住在同一區(qū)，平時只有2個護(hù)工在照顧。小明的房間是一間15平米的三人間，他和另兩位40多歲的心智障礙者住在一起，屋里三張單人床，沒有椅子，沒有獨立衛(wèi)生間。
敬老院的工作人員說，小明基本可以自己吃飯、穿衣、上廁所、洗澡，但都干得馬馬虎虎，需要護(hù)工幫忙才行。大部分時候，小明吃飯就坐在自己床上端著碗吃。有志愿者說，一次午飯，其中一個室友趁護(hù)工不注意，偷偷把自己不喜歡的飯菜倒進(jìn)了小明的碗里，而小明沒有反應(yīng)，給多少他就吃多少。
在敬老院，身高185、體重195斤的小明總是安靜的、沉默的、膽小的。剛進(jìn)敬老院時，他經(jīng)常躲起來自己一個人待著，能不見人就不見人。時間久了，他已經(jīng)能坐在公共大廳的紅色座椅上看電視，但要和其他人隔開了幾個座兒才行。要是有人起沖突了，他趕緊就會躲開。他害怕打針，新冠疫苗只打了第一針，第二針怎么也不肯打。他不愛運動，敬老院里有乒乓球桌、健身器材，但小明從來不去碰。社區(qū)來敬老院做文藝演出，小明對唱歌、跳舞不感興趣，看不了一會兒就要走了。
你家住哪兒？和孫立偉同去的志愿者問小明。
小明脫口而出：北京市昌平區(qū)南口鎮(zhèn)……
志愿者掏出了紙和筆，想讓小明把地址寫下來。
在大家的注視下，小明自然地握起了筆，在紙上寫起了字。他的字方正而碩大，筆勁兒很大，字跡快透過紙背。有些字不會寫，他就一邊念叨著一邊想。
寫完家里的地址，志愿者又讓小明抄寫擺在桌上的食品袋上面的字兒。小明照做了。他坐在沙發(fā)上，弓著背，趴在茶幾上，眼睛快貼到紙上，目光完全聚焦在紙筆，整個過程沒有停歇，足足寫了40分鐘。
小明寫的字
“敬老院的人都驚了，他們也是第一次知道小明會寫字?！睂O立偉說。
事實上，小明曾經(jīng)在普通小學(xué)上過3年學(xué)。當(dāng)時已經(jīng)退休的漆黔生每天早上5點半起床，然后花2小時15分鐘把小明安頓到教室座位上。但上學(xué)毫無作用。漆黔生曾在信里向哥哥控訴，“在南口上這個學(xué)是胡扯淡，每天送去接回，連個‘一’也沒學(xué)，完全是個大零蛋。”“一個小孩伸出兩個指頭問他：這是幾，我們的孩子說是‘2’，則引為奇聞。的確，按此小學(xué)之教法，孩子是連個‘1’也沒學(xué)到，連‘一、二、三’最簡單的中國字也不會知道?！?/p>
他想過把小明送進(jìn)專門的培智學(xué)校，但當(dāng)時的昌平區(qū)，是全北京唯一一個沒有培智學(xué)校的地方。而其他區(qū)的學(xué)校，只有朝陽區(qū)的可以寄宿，這需要3萬塊贊助費和幾千塊學(xué)費。漆黔生沒有錢，他寫信告訴哥哥，“所謂‘提高生活質(zhì)量’現(xiàn)在談不到……幾個大沙發(fā)已破得不能再破了，只成了孩子自己折騰的地方。”
漆黔生就在家里給小明上課。他當(dāng)數(shù)學(xué)老師，每天用“強力推進(jìn)”的方法，讓小明學(xué)會了加減乘除四則運算，他驕傲地在信里寫，“只有我知道：他是有巨大潛力的。”
他輕聲念道：“爸爸”
根據(jù)《中國自閉癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報告3》的數(shù)據(jù)，中國有超1000萬自閉癥譜系障礙人群，發(fā)病率居中國各類精神殘疾之首。其中兒童有200萬，換句話說，進(jìn)入青春期或者成年的，就有800萬。
《大西洋月刊》曾經(jīng)提出了一個叫做“福利斷崖”的說法，當(dāng)孤獨癥孩子成年之后，他們更少得到來自政府和社會的支持，人們關(guān)心的是孩子，期盼他們康復(fù)，遺忘了那些不能康復(fù)的成人，我們不知道該拿他們怎么辦。即使在美國，超過85%的孤獨癥者終身和父母生活在一起，成為孤獨的整體。
當(dāng)家長和親人去世后，這些大齡孤獨癥者，或者更多其他的心智障礙者將如何生活？不是自己的死亡，而是孩子可能面臨的慘淡未來，才是讓所有父母最害怕之處。
季晨會建議找他做遺囑監(jiān)護(hù)的家長，提前寫好一份家長意愿清單，希望監(jiān)護(hù)人未來如何照顧自己的孩子。季晨見到的最細(xì)致的一份清單，列了上千條?！坝械募议L說，我希望我的孩子在60歲之前不要去養(yǎng)老院；比如每一周每個月看一場電影；比如他做出一些怪異的行為，有一些抽搐，他說你不要管他，他抽搐一個小時之后就好了，你不要去把他送醫(yī)，一送醫(yī)就完蛋了，人家就會給他打針，他不要……（還有的家長）連墓地都買好了，說去世后我葬在這兒，我希望我兒子去世之后也葬在這兒?！?/p>
“講起來比較傷心，對中國人來說，白發(fā)人送黑發(fā)人，是個很悲傷的事情，但是這批家長是非常希望，能看著孩子能夠離去，他們再安心地離開人世。”
雖然還未安排好小明的去處，漆黔生便離開了這個世界，但生前他也在信里一遍遍向哥哥表達(dá)對小明未來的擔(dān)憂。更何況，那是在幾十年前，當(dāng)時國內(nèi)對孤獨癥的認(rèn)識少之又少。
找到小明后，季晨提議，將漆黔生的63封手寫信展覽給大眾，他們選擇了上海閔行區(qū)的42咖啡館。
對于孤獨癥群體，這是一間有著特殊意義的咖啡館。這家咖啡館名字中的“42”，恰好是“世界自閉癥日”的日期4月2日?？Х瑞^也和上海市長寧區(qū)特殊職業(yè)技術(shù)學(xué)校合作，讓學(xué)生們來這里實習(xí)、就業(yè)。如果你來到這里，發(fā)現(xiàn)端來咖啡的店員什么話也不說，放下咖啡就走，請不要誤會，那可能是一位特殊學(xué)生。這家咖啡館成了許多包括孤獨癥在內(nèi)的身心障礙者子女家長的聚集點，他們在這里互相撫慰——展覽現(xiàn)場放了一張哥哥漆畹生的桌子，來者可以坐在這里，替哥哥寫一封寄給弟弟的信。（*點擊參與助力大齡孤獨癥群體融入社會，讓每個生命都擁有融入社會、追求人生價值的機會。）
季晨說，“這個展的目的不是讓你哭一場，而是讓（心智障）家長們提前做好準(zhǔn)備。我們活生生的人，尤其小明，還要活在這個世界上。”
找到小明后，孫立偉在“融愛融樂”的家長社群里招募了一個探望志愿小組，每個月都會來敬老院看看他。第三次去時，孫立偉打招呼，“小明，你好??！”
一身黑衣黑褲的小明便看了孫立偉一眼，在孟院長的提示下，回了一聲，“叔叔好”。即使34歲了，他依然是一個友善的孩子。
等新冠疫情好轉(zhuǎn)，“融愛融樂”的家長志愿者們計劃著，帶小明去看牙——聽說他很久沒刷牙了，要檢查牙齦健康，帶他去配眼鏡——他寫字的時候，眼睛快貼到紙上，帶他去檢查身體——剛來敬老院時，小明暈倒過兩次，但不知道原因，再帶他去附近的公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，春天到了，是時候踏青了。志愿者還給小明帶了一個音響，想讓他每天都有音樂可以聽。他的爸爸是那么喜歡音樂，在寫給哥哥的信里，他們討論小提琴、黑管、琵琶、手風(fēng)琴，那是小明還未出生，痛苦還未降臨時候的事。
孫立偉計劃在敬老院里設(shè)計一個小花園， “像小明，就成天就往那兒一坐，最多看看電視，根本沒有生活的感受?！彼Ｍ凶≡诰蠢显旱娜硕伎梢砸黄饋矸N花、種菜，他希望小明在敬老院也能過得更加健康、幸福，不再被遺忘。
有一次，志愿者給小明看他父母年輕時的合影。這是爸爸，這是媽媽。小明茫然。再看漆畹生和漆黔生兄弟倆在天安門前的合照。這是爸爸，這是大伯。弟弟漆黔生戴著帽子、眼鏡，穿白色短袖襯衫，抿著嘴，看起來有點嚴(yán)肅，一旁的哥哥漆畹生倒是笑得燦爛。小明的眼神落在了左邊那個人，他輕聲念道：“爸爸。”
兄弟倆在天安門前的合照
季晨為化名。本文圖片均由采訪對象提供。
*點擊參與助力大齡孤獨癥群體融入社會，，讓每個生命都擁有融入社會、追求人生價值的機會。
出品人｜楊瑞春 編輯總監(jiān)｜趙涵漠 責(zé)編｜金赫 運營｜劉希晰 王心韻
版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。
