孤獨(dú)的守墓人：用了10年，認(rèn)全墓碑上的名字
本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：米熱 黎廣
十年過(guò)去了，老莫還是在掃地，沒(méi)有升職，沒(méi)有降級(jí)，就是不斷地掃地。
老莫是守墓人，從事著這個(gè)世界上看似最“膚淺”的工作，卻無(wú)意站在了生者與逝者中間——為生者照顧亡靈，為亡靈長(zhǎng)眠守護(hù)。
十年過(guò)去了，他和墓園發(fā)生了雙生關(guān)系，這里兩萬(wàn)多墓主的后人幾乎都認(rèn)識(shí)老莫，老莫也認(rèn)全了墓碑上所有的名字，多少開(kāi)始了解那些長(zhǎng)眠的人的坎坷和艱辛。
慢慢地，老莫因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)而變得孤言寡語(yǔ)，他更在意傾聽(tīng)，感受落葉和風(fēng)，語(yǔ)言對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎不再重要。
清明會(huì)過(guò)去，思念不會(huì)
3月18日，廣州市滿族墓園大門上貼上了一張新告示：從這一天起，墓園暫停對(duì)外開(kāi)放，恢復(fù)時(shí)間將視疫情情況決定。
這一天距離清明還有半個(gè)多月，老莫對(duì)這樣的告示習(xí)以為常了。在過(guò)去的兩年里，每到清明前，都會(huì)因?yàn)橥瑯拥脑蜿P(guān)閉墓園。幾年前墓園在清明的“熱鬧”景象慢慢在老莫心里淡去。
不過(guò)對(duì)故人的思念，并不只發(fā)生在清明節(jié)。老莫說(shuō)，平淡無(wú)奇的日子里，也總有逝者后人來(lái)掃墓。
越來(lái)越多人選擇用鮮花祭祀 圖源：視覺(jué)中國(guó)
3月的最后一個(gè)周末，時(shí)代周報(bào)記者走進(jìn)墓園大門，一節(jié)上山的樓梯坡道，似乎是為了消耗吊唁者的精力，亦或是讓造訪的人平復(fù)內(nèi)心躁動(dòng)，以寧?kù)o平和的心情，穿過(guò)拱形門洞，便會(huì)被一片依山而建的墓園所震懾。龐大的墓群，密密麻麻的墓碑，從山腳延綿至山腰中的密林。
就當(dāng)在驚嘆與這一排排整齊的墓碑時(shí)，老莫推著三輪車，穿著雨靴從身旁經(jīng)過(guò)，他微微笑一笑算是問(wèn)好，便弓著腰拿起掃帚，開(kāi)始打掃落葉，落葉一邊掃，一邊落。
突如其來(lái)的疫情，改變了所有人的生活習(xí)慣，在這三年間，清明祭掃活動(dòng)的方式也從最初的一大家族聚集掃墓演變成如今的錯(cuò)峰祭掃。
這一天，每塊墓碑前都空空如也，沒(méi)有祭品，沒(méi)有燈油火蠟。老莫說(shuō)，時(shí)候未到……
大多時(shí)候，他的言語(yǔ)總是如此精簡(jiǎn)，就像在刻意回避什么，就像人們對(duì)這個(gè)職業(yè)有種不自覺(jué)的避諱一樣，與其讓人感到不舒服，老莫選擇提前關(guān)上心門。
從工地到墓地
老莫是漢人，今年54歲，祖籍是廣東清遠(yuǎn)，單調(diào)的人生經(jīng)歷，濃烈的粵語(yǔ)口音一點(diǎn)也沒(méi)改掉。
在守墓以前，他在清遠(yuǎn)沙塘村的建筑工地里打工。那時(shí)候他40多歲，正是人生壯年，但要照顧老人，還有要讀書的孩子，他只好選擇離家近一點(diǎn)的地方工作。
“像我這樣的人在工地里都是靠體力吃飯，平常就在工地里攪拌灰料、搬運(yùn)磚石，偶爾會(huì)活水泥砌墻，后來(lái)年紀(jì)大干不動(dòng)了，就找一些雜活做一做，給人跑腿送材料，雖然很辛苦，但有一份工資也都全都值了?！?/p>
長(zhǎng)期的風(fēng)吹日曬，加上搬運(yùn)重物，老莫身體漸漸吃不消。想著兒子已經(jīng)進(jìn)入職場(chǎng)，老莫就離開(kāi)了工地。在工友的介紹下，他找到了這份守墓的工作。
一如人們死亡話題的回避，老莫沒(méi)有說(shuō)他家人是否支持他干這個(gè)，無(wú)論如何，這個(gè)男人對(duì)家庭做的已經(jīng)足夠。
老莫守護(hù)的墓園 時(shí)代周報(bào)記者攝
但和現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)里描述成功人士完全不同，老莫的付出是細(xì)水長(zhǎng)流和小心翼翼的。為維持這份工作，他就在離墓園不遠(yuǎn)處租了一間四五百塊錢的房間，一個(gè)人住。一個(gè)人過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活，一個(gè)人安排自己的掃帚、簸箕和小推車——他的工作伙伴。
剛開(kāi)始接手守墓工作時(shí)，他并沒(méi)有想到自己會(huì)做很久，只是抱著試一試的態(tài)度來(lái)到墓園，每天按時(shí)上班巡園、日常維護(hù)。日復(fù)一日，不管逝者的親屬來(lái)不來(lái)，或者什么時(shí)候來(lái)，他都在這里守著。
老莫說(shuō)，除了逝者祭日和清明期間外，墓園都很清凈。有時(shí)巡園過(guò)后，他會(huì)坐在門邊看著來(lái)來(lái)往往的行人，感知大門外活生生的那個(gè)世界。
漸漸地，他認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多前來(lái)祭祖的家屬，家屬也會(huì)常常跟他講起關(guān)于自己祖先的故事，訴說(shuō)著自己的心里話。他很高興前來(lái)祭祖的家屬和他談心，那可以證明大家還是需要他的，不管是生者，還是逝者。
如今，老莫在這片墓園里守了有十個(gè)年頭，平日里前來(lái)祭拜的家屬都親切的稱他為阿鋒，他很喜歡這個(gè)稱呼，覺(jué)得這個(gè)稱呼拉近了彼此之間的距離。他像是生者與亡靈的紐帶，一方面守護(hù)逝者的安寧，另一方面承受生者的哀思，在墓園工作歸屬感越來(lái)越強(qiáng)，也漸漸地喜歡上了這份工作。
長(zhǎng)久的沉默與傾聽(tīng)，似乎養(yǎng)成了他拘謹(jǐn)和平靜的生活習(xí)慣，他不會(huì)主動(dòng)向別人訴說(shuō)起自己的故事，但也不拒絕人們對(duì)他的工作報(bào)以的感謝。只是每次說(shuō)完寥寥幾句，他就會(huì)馬上回到自己的工作中。
對(duì)于看慣了生死離別、人來(lái)人往的人而言，人生與故事終究會(huì)淡去，不斷飄落的樹(shù)葉好像才是永恒。
守護(hù)這份安寧
每天清晨七點(diǎn)半，老莫會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到墓園，進(jìn)入墓園后，就開(kāi)始一天中最重要的工作：巡園。
最初，這里只有300多個(gè)墓穴，曾經(jīng)擴(kuò)大過(guò)一次，如今占地1.3萬(wàn)平方米，共有1911個(gè)墓穴。巡園時(shí)老莫會(huì)一步步從山腳走向山頂，走過(guò)所有的墓碑面前，將墓園巡視一圈，檢查這些墓碑是否安好，看到墓碑前的花倒了就會(huì)扶起來(lái)，墓碑臟了就用布擦干凈，確保一切正常過(guò)后，才開(kāi)始其它的清掃工作。
老莫說(shuō)剛來(lái)的時(shí)候，祭祀的家屬幾乎都燒紙錢、放鞭炮，可墓園里樹(shù)多、風(fēng)大，一不小心就可能引發(fā)火災(zāi)。后來(lái)，大家開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)變，文明祭祀的接受度越來(lái)越高了，越來(lái)越多人選擇用鮮花和水果祭祀。
老莫的另一個(gè)任務(wù)就是每天看看那些鮮花和水果，枯萎和衰敗了，就清理打掃干凈。
清掃也是老莫一天里的重要工作 時(shí)代周報(bào)記者攝
“我從來(lái)不算巡視一圈需要花多長(zhǎng)時(shí)間，每天上上下下，就把它當(dāng)做鍛煉身體，有些時(shí)候走累了，我就會(huì)坐在墓碑旁看著逝者照片里的容顏，讀讀碑文，看著藍(lán)天休息一會(huì)再去干活?！崩夏f(shuō)自己用了十年，把墓碑上的名字認(rèn)全了。
老莫說(shuō)，在墓地的時(shí)間久了，也就看慣了生死離別，他已經(jīng)記不清有多少個(gè)令他揪心的故事。但每次還是會(huì)被悲傷的情緒所影響?！翱吹郊覍賻е腔液衼?lái)，他們的哭聲會(huì)讓我很揪心，我能做的就只有看好墓園，守護(hù)逝者的安寧，撫慰家屬，讓他們放心?！?/p>
他也會(huì)看到年邁的老人，獨(dú)自來(lái)到墓園，靜靜地坐在某個(gè)墓碑前，雙手反復(fù)撫摸碑面上的文字，一坐就是一下午，直到家人將他接走。
對(duì)老莫而言，這份職業(yè)談不上特殊，但是在傳統(tǒng)觀念里，死亡是最忌諱的事情，平時(shí)老莫難免還是得面對(duì)其他人對(duì)守墓職業(yè)的世俗偏見(jiàn)。遇到這種情況，老莫說(shuō)他也只是揮揮手，不過(guò)多爭(zhēng)論。
但如何排解自己心里的情緒，沒(méi)人知道。他說(shuō)有時(shí)候，會(huì)在某個(gè)夜里，買瓶啤酒到公園里坐著，看看繁華世界里的活色生香。
工作還是一如既往的忙碌 時(shí)代周報(bào)記者攝
在廣州城里，這樣的守墓人并不多，但他們幾乎都有各自要守護(hù)的生者和亡靈，以及他們彼此的秘密。
又是一年清明節(jié)，以守墓為生的中年人，也要開(kāi)始他一年中最忙碌工作了。雖然現(xiàn)場(chǎng)祭掃暫停了，對(duì)于老莫來(lái)說(shuō)，工作和還是和往年一樣忙碌。清掃墓園、修剪花草，每一個(gè)墓碑，都要在清明前進(jìn)行一次清洗。
思念就像心里的雜草，割完一茬，又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)一茬。老莫說(shuō)，今年大家沒(méi)辦法來(lái)祭掃，就只能幫他們把墓碑打掃得更干凈一些，讓逝者安寧，家屬心里也會(huì)好過(guò)一些。
