把骨灰做成首飾，把衣物做成小熊：清明節(jié)，我們還可以如何紀(jì)念逝者
文/陳玉琪
“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你?！痹陔娪啊秾?mèng)環(huán)游記》中，人的一生要經(jīng)歷三次死亡。
第一次死亡，心跳停止，呼吸消逝，這是在生物學(xué)上被宣告死亡；第二次死亡，在追悼會(huì)上，被宣告社會(huì)意義上不復(fù)存在；第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記。
圖源：電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》
面對(duì)死亡是艱難的。生者無(wú)處安放的思念，在小潔和與七這里有了歸處。她們一位是把逝者衣物制作成小熊玩偶的手藝人，一位是把逝者的骨灰或毛發(fā)封存在紀(jì)念珠里的制作師。
丈夫犧牲后的警嫂想用他的警服制作一個(gè)玩偶，失去孩子的母親想定制一只和寶寶身高相當(dāng)?shù)男⌒埽フ煞虻钠拮酉氚颜煞虻墓腔夷淘诘鯄嬛?，也有與寵物情同家人的主人，想要把毛孩子的毛發(fā)留存下來(lái)。
清明節(jié)之際，我們?cè)撊绾渭o(jì)念逝者？小潔和與七給出了不一樣的答案。
以下是她們的講述。
與七 紀(jì)念首飾制作師
我是從2018年開始做紀(jì)念首飾的，一開始做的都是寵物的訂單。
我從小就比較喜歡小動(dòng)物。小時(shí)候，家里養(yǎng)了一只看門狗，那個(gè)時(shí)候其實(shí)沒(méi)有寵物的概念。它從小就被抱到我們家來(lái)，很聰明、很乖，每天放學(xué)回家，它都會(huì)很熱情地歡迎我。三四年級(jí)的時(shí)候，狗狗一歲多，誤食了有毒的東西。我哭了好幾天，根本沒(méi)有辦法接受。
經(jīng)歷過(guò)失去狗狗的這種心情，后來(lái)經(jīng)?？吹胶芏嗍櫸锏募议L(zhǎng)都特別難過(guò)，就開始想用一種方式紀(jì)念離開我們的寵物，可以把它們戴在身上。
我主要負(fù)責(zé)做球體的部分。先對(duì)客人寄來(lái)的紀(jì)念物進(jìn)行消毒，然后用水晶液將紀(jì)念物封存在模具里面，一兩天之后凝固了，珠子就做好了，打磨拋光之后，最后像鑲嵌珍珠一樣，粘在銀或者金做的吊墜上面。
紀(jì)念物主要是毛發(fā)、骨灰或者牙齒，也遇到過(guò)羽毛、紙片、布料這類不太常見的東西。剩下的紀(jì)念物我們都會(huì)原封不動(dòng)地寄回去，我們知道這個(gè)東西對(duì)于客人來(lái)說(shuō)是很重要的。
客人經(jīng)常會(huì)跟我們分享和寵物之間很美好、很快樂(lè)的時(shí)光，雖然我看不到對(duì)方，但是我感覺他們?cè)谥v述的時(shí)候，嘴角是帶著微笑的。
前段時(shí)間，有一個(gè)女生找到我，想要做一條手鏈，紀(jì)念陪伴自己10多年的貓咪。那是一只領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的流浪貓，陪伴她度過(guò)了整個(gè)學(xué)生時(shí)代。每一次她要去留學(xué)、收拾行李的時(shí)候，貓咪就會(huì)在行李箱里躺著，不愿意出來(lái)。
從去年開始，陸續(xù)有經(jīng)歷親人離世的客人找到我。第一次遇到這樣的訂單，剛開始我并不知道是親人的骨灰。那天晚上已經(jīng)很晚了，對(duì)方說(shuō)想做兩個(gè)骨灰吊墜，她選好款式以后，跟我說(shuō)：“拜托你了，這是孩子他爸留給我們最后的念想了?！?/p>
我不知道她的年齡、孩子多大，她的老公是怎么離開的，經(jīng)歷親人去世的客人一般都不會(huì)主動(dòng)說(shuō)自己和親人之間的故事，我們也不會(huì)去問(wèn)，但我看這句話的時(shí)候，心里特別難受、特別心酸。
寓意“我心永遠(yuǎn)與你同在”的骨灰紀(jì)念吊墜（受訪者供圖）
客人找到我們的時(shí)候，我能感受到他們的情緒，我們知道他們也會(huì)想找人傾訴一下。其實(shí)我們都知道這種失去是永遠(yuǎn)失而不得了，什么安慰的話語(yǔ)都顯得蒼白無(wú)力。
我一般會(huì)安慰他們說(shuō)，你要給自己一點(diǎn)時(shí)間，這種悲傷的情緒是要慢慢排解的，萬(wàn)物皆有始終，我們還是得學(xué)著去告別。我覺得這種方式可以給到他們一些安慰吧，可以承接一部分的心理寄托，是一種情感的連接。
我們會(huì)把一些比較好的寓意做到首飾的設(shè)計(jì)里。我們?cè)O(shè)計(jì)過(guò)一款吊墜叫“摘星星的人”，離開的人只是比我們先去看星辰大海了，希望在宇宙的盡頭，所有思念的人會(huì)再次重聚。
我15歲那年，爺爺去世了，如果放在現(xiàn)在，我想我也會(huì)用這樣的方式來(lái)紀(jì)念離開的人。
小潔 思念熊制作人
我本來(lái)是做手工皮具的。2019年，我在微博上看到了一個(gè)英國(guó)的女孩將朋友母親生前常穿的衣物做成了一只小熊，來(lái)安撫朋友的喪母之痛。
這條微博下面有很多人留言說(shuō)，也想有一個(gè)這樣的小熊，來(lái)紀(jì)念離開的親人。我就隨機(jī)地回復(fù)了其中一個(gè)人，我說(shuō)如果你不嫌棄的話，我可以幫你做。后來(lái)有媒體采訪、上了熱搜以后，源源不斷有人找到我。最多的時(shí)候，一個(gè)月要做30多個(gè)。
小潔制作的第一只思念熊（受訪者供圖）
一開始，我媽媽不太愿意讓我做這個(gè)。當(dāng)時(shí)我身體不太好，她把我身體不好歸結(jié)為陰氣太重。但后來(lái)她看到了很多人的反饋，覺得這確實(shí)是一個(gè)對(duì)別人有幫助的事情，慢慢地也就接受了。
大部分地方在親人去世以后，都會(huì)把衣服處理掉，留下來(lái)的可供選擇的衣服不多。又輕又薄的布料是最難的，比如真絲，這種面料非常脆弱，又不太受力，填充物放進(jìn)去以后，裂開的風(fēng)險(xiǎn)很大。這種時(shí)候我們就會(huì)想辦法，用另外一層布料做加固。
在有選擇的情況下，我一直都跟委托人說(shuō)，不在于要挑選一件多么漂亮的衣服，而要挑一件讓你印象深刻的，它最能代表你和那個(gè)人之間的羈絆。
我們會(huì)詢問(wèn)委托人希望小熊呈現(xiàn)什么樣的氣質(zhì)。比如喜歡運(yùn)動(dòng)的人，我們會(huì)保留運(yùn)動(dòng)服袖子上的幾道杠。我記得有一個(gè)爸爸特別愛騎機(jī)車，我們就給小熊配了一個(gè)小小的機(jī)車頭盔。
有委托人想把一些有紀(jì)念意義的東西填充進(jìn)小熊里，頭發(fā)是最常見的，還有人把爸爸常用來(lái)擦筆的帕子縫進(jìn)了用來(lái)思念媽媽的玩偶里。
還有委托人想根據(jù)親人的屬相來(lái)制作布偶，所以我現(xiàn)在出了4套圖紙，除了不同的形態(tài)、不同大小的小熊，還有兔子、牛、馬。
從衣服上取下的扣子，小潔想把它們放進(jìn)相框留作紀(jì)念（受訪者供圖）
人間的喜悅各不相同，但是悲傷都大同小異。大部分都是想要紀(jì)念爺爺奶奶、外公外婆、爸爸媽媽的年輕一輩，紀(jì)念晚輩的確實(shí)少一些，偶然有那么幾個(gè)是給自己的小孩做的，就特別讓人觸動(dòng)。
讓我印象比較深的是去年有一個(gè)媽媽找到我。一般情況下，思念熊的站立身高是40厘米，因?yàn)橐路拿媪喜灰粯?，彈性也不太一樣，像衛(wèi)衣彈性比較好，小熊可能會(huì)大一圈。但這個(gè)媽媽對(duì)尺寸特別執(zhí)著，一定要做一個(gè)70厘米的小熊，因?yàn)檫@是孩子去世時(shí)的身高。
她寄了好大一包衣服過(guò)來(lái)，有10多件。不像成年人的衣服，嬰兒的衣服比較小，可能有的衣服裁下來(lái)只能有一小片能用，像小熊的肚子這種整塊的布料，就需要幾件衣服拼在一起。
孩子已經(jīng)去世一年多了，但她還是接受不了?？赡芤?yàn)闆](méi)有什么心理準(zhǔn)備，小孩的離去對(duì)父母來(lái)說(shuō)太難了，太痛苦了。
我還和一個(gè)運(yùn)營(yíng)警務(wù)系統(tǒng)公眾號(hào)的警察建立了聯(lián)系，做了好多給警察的親屬的思念熊，有輔警、緝毒警察、消防武警。每次看到他的頭像框一閃，我心里就一驚，知道又有警察犧牲了。
用警服制作的思念熊（受訪者供圖）
90%以上的委托人是女生，以80后、90后為主。我覺得有一個(gè)很神奇的現(xiàn)象，大家都對(duì)自己的死亡表現(xiàn)得很豁達(dá)，可以很坦然地去談?wù)?，甚至想安?lè)死。但是真正面對(duì)家里人，特別是親近的長(zhǎng)輩離世的時(shí)候，很多人是走不出來(lái)的。
去年下半年，我?guī)鸵粋€(gè)朋友做了一只思念熊。她的父親已經(jīng)去世兩年多了。她說(shuō)，她終于明白為什么古人守孝要三年了，兩年多過(guò)去，自己才可以平靜地去討論這件事情，才敢把爸爸的衣服找出來(lái)，做成思念熊。
很多人都抱著愧疚和遺憾，因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作忙，沒(méi)能陪親人出去旅行，或者爺爺奶奶很希望見到自己，但一休息就只想躺平，又或者想給親人買些什么東西，但還沒(méi)買成親人就去世了。
我爺爺是10年前得癌癥去世的。我跟爺爺?shù)母星樘貏e好。癌癥病人最后的日子非常痛苦，一直在喊疼。但我趕回家看爺爺那幾天，爺爺一聲疼都沒(méi)有喊，我姑姑說(shuō)我像是他的止痛藥。我想他是不想讓我揪心。
等我想給爺爺做思念熊的時(shí)候，他的衣服都處理掉了，留下來(lái)的衣服都不合適，他的真絲襯衫已經(jīng)像紙一樣脆弱了。
對(duì)于留下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，我們不想忘記離開的人，想讓他們參與我們今后的生活。思念熊跟父輩留下的比如手表、眼鏡、珠寶這些東西可能不太一樣，有身體、有臉，是一個(gè)又抽象又具象的符號(hào)。
托爾金的中土世界對(duì)我人生影響非常大。在中土世界，精靈死后，他們的靈魂會(huì)去到一個(gè)叫曼督斯的地方接受審判，然后獲得重生，去往維林諾，獲得永恒的平靜和安寧。但我的“本命”是格洛芬德爾，他在死過(guò)一次以后，選擇回到中土大陸，選擇繼續(xù)跟黑暗、邪惡做斗爭(zhēng)。
我對(duì)死亡是很豁達(dá)的，就像前段時(shí)間宣布安樂(lè)死的阿蘭·德龍的想法一樣，我來(lái)過(guò)這個(gè)世界，我很精彩地活過(guò)，我也想有尊嚴(yán)地離開。
（編輯：荀詩(shī)林 校對(duì)：顏京寧）
