一位烈士妻子的自述：我是自私的，丈夫救人前我抱著孩子想攔他
“我是一個(gè)自私的人?！比~慶華說(shuō)。
在丈夫孟祥斌跳橋救人前，葉慶華抱著女兒試圖拉住他。
這是葉慶華正式搬來(lái)浙江金華的第四年。2007年11月30日，葉慶華的丈夫孟祥斌，為救跳江女子，犧牲于金華通濟(jì)橋下。
從此，中學(xué)政治老師、母親、軍嫂葉慶華，又多了一重身份：“烈士家屬”。
也是這一年，葉慶華許諾，等3歲的女兒長(zhǎng)大后，她會(huì)搬到金華，丈夫犧牲的城市。
走過(guò)祥斌路，孟祥斌的銅像豎立在通濟(jì)橋上。每次再回這座橋，葉慶華都會(huì)問(wèn)自己“我會(huì)像他那么做嗎？”。
15年來(lái)，她也在內(nèi)心追問(wèn)丈夫：“為什么沒(méi)有選擇我和孩子”。
后來(lái)，她用手機(jī)整理了124名烈士及烈士家屬的故事，為352名烈士“尋親”。這是一條孟祥斌的信仰之路，也是葉慶華的自我療愈之路。
她開(kāi)始尋親，源于對(duì)抗人們對(duì)英烈的遺忘
“我要讓孟祥斌烈士能活著，這是給我支持，讓我活下去的信仰與追求”
今年清明，葉慶華響應(yīng)防疫政策，留在金華。往年，葉慶華會(huì)回到山東省德州市齊河縣，孟祥斌的老家。孟祥斌葬在齊河縣烈士陵園，葉慶華喜歡帶著毛巾，沾上水，擦干凈墓碑。
葉慶華數(shù)過(guò)，墓碑上大約有215個(gè)字，寫(xiě)著孟祥斌“1979年4月出生，1997年12月入伍，2002年6月入黨”、“犧牲前系原第二炮兵某旅司令部副連職機(jī)要參謀”等信息。
28歲的一生就這樣概括了。更多信息留在葉慶華現(xiàn)在的家里，金華市的一所部隊(duì)公寓——
一座小銅像，由孟祥斌的同鄉(xiāng)親手鑄成；各地人們寄來(lái)的孟祥斌剪報(bào)；幾本相冊(cè)，孟祥斌與女兒的合影不到十張，唯一一張三代人的全家福，花10元拍攝的照相館婚紗照；葉慶華剪的紙花，原型是孟祥斌最后的證件照，攝于2007年春。
還有很多日記。從結(jié)婚那天起，每次見(jiàn)面，葉慶華都會(huì)記下，總共是158天。葉慶華善于寫(xiě)作。孟祥斌去世后，她寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也給多家報(bào)刊投稿。最近，她正在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)，不只為自己寫(xiě)，也為超過(guò)124名烈士和烈士家屬寫(xiě)。
“許多烈士的墓碑只有不到一百字，他們留下的故事太短了?！比~慶華說(shuō)。收集一個(gè)故事，葉慶華會(huì)跑七八趟，從活著的烈士家屬、同村的老人和資料中打撈線(xiàn)索。
填補(bǔ)故事與為烈士“尋親”是相互推動(dòng)的。今年，葉慶華在關(guān)注三名“35軍”無(wú)名烈士，依次走訪(fǎng)犧牲地的老支書(shū)、老連長(zhǎng)。而后，她找到“35軍”后裔部隊(duì)，又拼湊出了另外七名無(wú)名烈士和生前部隊(duì)。現(xiàn)在，她還在溯源他們的姓名和家鄉(xiāng)。
記憶在消散，一位烈士已失聯(lián)73年，他的兒子得知確認(rèn)犧牲后，向葉慶華詢(xún)問(wèn)更多關(guān)于父親的細(xì)節(jié)，因?yàn)榱沂苛粝碌募視?shū)早已殘缺。
為烈士尋親后，葉慶華還會(huì)幫助烈士籌建紀(jì)念館。云南志愿軍烈士曹啟功的紀(jì)念館，花費(fèi)了葉慶華10余萬(wàn)元，將近一年的工資。而后，她和其他志愿者將紀(jì)念館捐贈(zèng)予當(dāng)?shù)卣?/p>
目前，葉慶華已經(jīng)走過(guò)了十幾個(gè)省份。她發(fā)現(xiàn)，一些年輕人已經(jīng)不知道村子里曾有烈士。葉慶華的女兒出生于2004年，從未參與過(guò)學(xué)校組織的祭掃烈士陵園活動(dòng)。
“清明節(jié)，除了踏青，還有祭拜先烈的含義。他們不應(yīng)該被遺忘。”葉慶華的行動(dòng)，都源于對(duì)遺忘的對(duì)抗。
他們的相識(shí)，源于一通電話(huà)
“他曾和我約定，要一起走到金婚”
葉慶華的童年里，祭拜先烈是一個(gè)重要的活動(dòng)。她和孟祥斌的戀愛(ài)活動(dòng)，也以參觀(guān)革命遺跡為主，那是他們充滿(mǎn)激情的青春。
葉慶華和孟祥斌結(jié)識(shí)于一通電話(huà)。當(dāng)時(shí)，正在江西省上饒市弋陽(yáng)縣任教的葉慶華，正要打電話(huà)給學(xué)生家長(zhǎng)，誤撥了孟祥斌所在部隊(duì)的辦公室座機(jī)號(hào)碼。那天，也是孟祥斌在上饒市的第一次值班。得知是誤撥后，兩人還聊了幾句，說(shuō)起了彼此的工作。
不久，孟祥斌主動(dòng)給葉慶華打了電話(huà)：“我想去看看洪坑集中營(yíng)，你能幫我介紹嗎？”這便是兩人的第一次見(jiàn)面。葉慶華記得孟祥斌“長(zhǎng)得還可以，個(gè)子挺高”。孟祥斌身高大約一米七五，葉慶華則是一米五幾，在2007年跳水救人的報(bào)道里，她被形容為“年輕嬌小的妻子”。
那時(shí)還是2002年。葉慶華成了向?qū)?，陪著孟祥斌參觀(guān)了方志敏紀(jì)念館和更多烈士紀(jì)念地，每次幾乎都相處不到半天，孟祥斌便要回部隊(duì)了。直到葉慶華第一次主動(dòng)給孟祥斌打電話(huà)：“我想去西北支教，以后可能沒(méi)法給你講解了?！泵舷楸笸炝袅怂骸拔乙郧霸谖鞅狈?，我覺(jué)得那個(gè)地方不是很適合你?！?/p>
葉慶華留下來(lái)了。兩個(gè)人年輕人的戀愛(ài)反而是靦腆的。認(rèn)識(shí)十個(gè)月左右時(shí)，葉慶華帶著孟祥斌回家，她向父母介紹時(shí)只說(shuō)：“他在部隊(duì)里當(dāng)兵，是我的一個(gè)朋友。”朋友怎么會(huì)專(zhuān)程拜訪(fǎng)父母？2003年4月1日，兩人結(jié)婚了，葉慶華說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)，就像一個(gè)愚人節(jié)笑話(huà)。”
結(jié)婚時(shí)，孟祥斌已從上饒市調(diào)至金華市工作。兩人見(jiàn)少離多，一年里，往往是孟祥斌回江西探親二十余天。2004年12月，葉慶華獨(dú)自生下了女兒詩(shī)妍，而后，也主要是她和父母共同照顧詩(shī)妍。
“選擇了做軍嫂，就沒(méi)有想那么多了?！比~慶華說(shuō)。她和孟祥斌都受過(guò)奉獻(xiàn)精神的教育。葉慶華記得，小學(xué)的第一課就是“系好人生第一?？圩印?，關(guān)于雷鋒的故事。在孟祥斌的入團(tuán)和入黨申請(qǐng)書(shū)中，都提到了雷鋒：“雷鋒精神只有進(jìn)行時(shí)，沒(méi)有過(guò)去式?！?/p>
在葉慶華看來(lái)，孟祥斌確實(shí)是個(gè)好打抱不平、性子直的人，會(huì)給老人洗腳，也會(huì)和身邊人就孝順的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。孟祥斌還是一個(gè)節(jié)儉的人，部隊(duì)淘汰下來(lái)的破窗簾，他洗干凈后掛在了家里。孟祥斌不善表達(dá)，容易害羞，難得吐露真情，是《金婚》電視劇熱播后，他和葉慶華約定，要走到“金婚”。
他們的最后一面，他的生命定格在28歲
“看到孟祥斌的入黨志愿書(shū)的承諾，想起城南橋的一躍，我連恨他的勇氣都沒(méi)有”
“總的來(lái)說(shuō)，祥斌是一個(gè)很普通的人。只是最后的選擇，是英雄的選擇。不像我，自始至終都是普通人?！比~慶華說(shuō)。
2007年感動(dòng)中國(guó)頒獎(jiǎng)詞形容孟祥斌是“一次輝煌的隕落”。他定格在了和雷鋒相仿的、年輕的二十余歲。
隕落發(fā)生在2007年11月30日，11:30左右，那天葉慶華住在賓館113號(hào)。葉慶華記得，難得她帶著女兒去看望孟祥斌，因?yàn)槊舷楸蠛鋈唤o她打了好多電話(huà)，接通了卻只說(shuō)“想見(jiàn)女兒”。3歲的女兒對(duì)孟祥斌陌生，哭鬧著不肯去，葉慶華有種不安的預(yù)感；那天上午，一家三口在文具店里看到了打折的游泳圈，葉慶華想買(mǎi)，孟祥斌卻說(shuō)“冬天買(mǎi)什么游泳圈”；還是上午，葉慶華硬是給孟祥斌買(mǎi)了一件外套，打折后兩百多元。
直到接近中午，在橋上，孟祥斌抱著女兒賞魚(yú)。是葉慶華發(fā)現(xiàn)了異常，她說(shuō)：“祥斌，前面好像出事了?！?/p>
事情發(fā)生得很快，孟祥斌把女兒塞給了葉慶華，把新買(mǎi)的外套脫下、搭在橋上。葉慶華拉住了孟祥斌，孟祥斌留下了最后一句話(huà)：“我會(huì)游泳?！?/p>
隨后是許多不成章的回憶片段。比如空白，葉慶華吃不下飯，有人塞給她補(bǔ)充能量的藥片；內(nèi)疚，“我怎么向女兒、向他媽媽交代，我沒(méi)有攔住他”；一閃而過(guò)的恨，“我和女兒就在他邊上，為什么他不選擇我們？”
此后，她用兩年時(shí)間走訪(fǎng)了雷鋒生前的班長(zhǎng)、連長(zhǎng)。她想追尋一個(gè)答案，理解孟祥斌的選擇，以及，對(duì)一閃而過(guò)的恨釋?xiě)选?/p>
他留給她悲傷，她卻想繼續(xù)他的信仰
“我收集你的光、你的勇敢、你的正氣與大愛(ài)/視為寶物，在平淡無(wú)聲中珍藏”
這趟旅途并不寂寞，許多插曲出現(xiàn)了。
2008年，孟祥斌生前使用的手機(jī)接到了一通電話(huà)，是年輕的學(xué)生：“半年沒(méi)有聽(tīng)到孟叔叔的消息了，他還好嗎？”葉慶華第一次知道，節(jié)儉的丈夫偷偷資助了兩位貧困學(xué)生求學(xué)。
乘坐火車(chē)時(shí)，葉慶華被認(rèn)出是孟祥斌的妻子，列車(chē)員送了她一份盒飯，謝謝她和孟祥斌。葉慶華在座位上留下了一百元和感謝信紙條，在紙條上，她試著用“烈士家屬”自稱(chēng)。
葉慶華還沒(méi)有找到她想要的答案。但她發(fā)現(xiàn)，孟祥斌留給她的是悲傷，留給世界的卻是陽(yáng)光和力量。就像選擇成為軍嫂那樣，葉慶華接受了成為烈士家屬的責(zé)任：“既然祥斌留給世界的是陽(yáng)光，那么我也該像他那樣。”葉慶華的信仰，是相信孟祥斌的信仰。
葉慶華拉扯著女兒長(zhǎng)大，剩下的私人時(shí)間，都用于傳遞信仰。2009年，在走訪(fǎng)雷鋒事跡結(jié)束后，葉慶華參加節(jié)目時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)了新疆喬爾瑪革命烈士守墓人的故事。節(jié)目剛錄制結(jié)束，葉慶華便出發(fā)去往新疆，她想像守墓人那樣，記錄其他烈士的故事。
“我記錄的烈士不是人盡皆知的英烈。在成為英雄之前，他們都是很普通的人?！比~慶華說(shuō)。有些故事是相似的，一位烈士遺孀和她一樣，愛(ài)人犧牲時(shí)兩人見(jiàn)面天數(shù)加起來(lái)不過(guò)半年。有些故事勾連過(guò)去，為一名求助者尋找烈士家人時(shí)，葉慶華意外發(fā)現(xiàn)，這位烈士曾和孟祥斌在同一個(gè)部隊(duì)。
葉慶華現(xiàn)在盼望著女兒高考、自己退休，她能有更多時(shí)間投身于烈士記憶的搶救?！扒湟言S國(guó)，吾將用余生與卿一起許國(guó)?！比~慶華并不孤獨(dú)，她將其他烈士、烈士家屬都視為親人。
清明時(shí)節(jié)，春風(fēng)吹過(guò)大地，草長(zhǎng)鶯飛，冬天已經(jīng)過(guò)去了。只是有時(shí)，葉慶華會(huì)想起，在山東時(shí)，雪都結(jié)成了冰，滿(mǎn)心想看雪的自己一臉失落。那時(shí)，孟祥斌說(shuō)：“以后，我?guī)闳|北看大雪?！?5年了，葉慶華說(shuō)起這個(gè)承諾，聲音沙?。骸八麤](méi)有做到?！?/p>
她不再期待大雪。
