“像是在濃霧中行進(jìn)?，F(xiàn)在霧氣緩慢褪去，陽(yáng)光把山川的輪廓照得透亮?！睎|方甄選的主播明明這樣形容自己從物理教師轉(zhuǎn)型為主播的這半年。

2022年6月9日，董宇輝在東方甄選直播間的賣貨視頻爆火。當(dāng)天，東方甄選GMV（商品交易總額）超千萬(wàn)。東方甄選直播間因“雙語(yǔ)直播”出圈，目前，粉絲數(shù)超過2000萬(wàn)。

6月20日，從清晨8點(diǎn)到次日凌晨1點(diǎn)，主播們的時(shí)間被分割成密不透風(fēng)的日程表，接受采訪，準(zhǔn)備上播，3個(gè)半小時(shí)的直播，下播后是新一輪的采訪，開會(huì)，拍攝視頻，晚上回家后需要熬夜“備品”。同事幫忙買的午飯加熱后又在晚飯時(shí)放涼——主播們甚至沒有吃飯的時(shí)間。

對(duì)他們來(lái)說，這場(chǎng)突然的爆火并不意味著真正的坦途，他們?nèi)栽诼飞?，難以確定的事情還有太多。

董宇輝坐在辦公室，等待接受采訪，他的周圍被各種拍攝設(shè)備包圍。新京報(bào)記者 趙亢 攝

被革新的直播間

6月20日清晨6點(diǎn)40分，中關(guān)村e(cuò)世界新東方在線所在樓層的幾百個(gè)工位還在沉睡，東南角的東方甄選直播間卻亮如正午。直播間約20平方米，直拍鏡頭拍不到的地方，枸杞、海鴨蛋、飲料、書等商品幾乎從兩個(gè)4層的貨架上溢出來(lái)。兩臺(tái)高清攝像機(jī)負(fù)責(zé)捕捉中景和特寫，3名導(dǎo)播一動(dòng)不動(dòng)地盯著面前的顯示屏。

兩盞大功率照明燈把直播臺(tái)照得通亮，主播yoyo拿起鏡頭外的水杯喝了口水。6點(diǎn)45分，“good morning，girls and boys！朋友們?cè)缟虾醚?！”伴隨著yoyo親切高昂的聲音，直播開始了。

先用中文介紹產(chǎn)品，緊接著用英文再描述一遍。賣蘋果時(shí)，yoyo把白板拿到屏幕前，在白板上寫下“the apple of my eye”的英文表達(dá)。又拿起尤克里里彈唱起了“Apple round，apple red，apple juiced，apple sweet……”賣紅棗時(shí)，yoyo在英文“red date”的基礎(chǔ)上幫觀眾復(fù)習(xí)“date”的幾種含義和用法，一是日期，二是約會(huì)，三是大棗。

立在yoyo正前方一塊40寸的屏幕上，涌進(jìn)直播間的4萬(wàn)網(wǎng)友發(fā)出的留言不斷滾動(dòng)：“來(lái)上早自習(xí)了”“在地鐵上”。yoyo的視線在鏡頭和留言板上來(lái)回切換，一邊保證嘴巴不停地輸出，一邊關(guān)照著網(wǎng)友提出的問題。

主播yoyo所在的東方甄選直播間，無(wú)疑是近期最火的直播間。6月10日，“新東方主播”話題登上微博熱搜榜，自稱“撞臉兵馬俑”的董宇輝成了東方甄選出圈的爆點(diǎn)，連帶著新東方的“東方甄選”直播間在當(dāng)天晚上10點(diǎn)沖進(jìn)抖音帶貨榜前三。近15天內(nèi)，東方甄選直播間累計(jì)觀看人次3.64億，銷售額突破4億。

彈唱英文歌曲，是yoyo曾作為小學(xué)英語(yǔ)教培老師信手拈來(lái)的才藝。yoyo是一名90后，以香港大學(xué)教育專業(yè)碩士的教育背景進(jìn)入新東方在線。與yoyo相似，東方甄選不少主播都來(lái)自新東方在線的教師團(tuán)隊(duì)。他們沒有電商行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷，有的甚至從沒看過直播賣貨。

“當(dāng)你背單詞的時(shí)候，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；當(dāng)你算數(shù)學(xué)的時(shí)候，南太平洋的海鷗正掠過海岸；當(dāng)你晚自習(xí)的時(shí)候，地球的極圈正五彩斑斕。但少年，夢(mèng)要你親自實(shí)現(xiàn)，世界你要親自去看?！?2016年，23歲的青年董宇輝受新東方學(xué)校委派去溫哥華學(xué)習(xí)。在海邊散步時(shí)，他看到海水沖刷著鵝卵石，虎鯨從水中躍起，隨即消失在湛藍(lán)的海水深處。觸碰世界一隅的董宇輝寫下了這些文字，在此后的從教經(jīng)歷中一遍又一遍地對(duì)學(xué)生談起，激勵(lì)孩子們?nèi)タ创笫澜纭?/p>

現(xiàn)在，他把這些講述帶到了直播間。

有九年教齡的石明32歲，被學(xué)生和網(wǎng)友稱為“明明”，是新東方的物理老師，曾為新東方編纂了八本初中物理教輔資料。明明的物理課堂活潑生動(dòng)，做主播后，更被網(wǎng)友稱為“德云社在逃相聲演員”。直播賣小南瓜時(shí)，明明從光學(xué)聊到哲學(xué)，賣榴蓮干時(shí)，講解起“物質(zhì)三態(tài)”。有時(shí)還會(huì)做起實(shí)驗(yàn)，在干冰和熱水碰撞的裊裊白煙中繼續(xù)“仙氣”賣貨。

在直播間名為“頓頓”的主播25歲，畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)商務(wù)英語(yǔ)專業(yè)。頓頓直播的風(fēng)格溫文爾雅，賣桃子時(shí)，他用雙語(yǔ)念起詩(shī)經(jīng)中的句子，“桃之夭夭，有蕡其實(shí)，之子于歸，宜其家室”。賣牛奶時(shí)，他又講起人生哲理：“Don’t cry over spilt milk”，不要為打翻的牛奶哭泣，悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。

這不是人們所熟悉的喧雜吵鬧的直播間。在這里，主播沒用夸張的表情、極快的語(yǔ)速，也不用高分貝倒計(jì)時(shí)逼單。主播們用同樣不緊不慢的語(yǔ)速，講述對(duì)童年、鄉(xiāng)村和自然的遐想，講述對(duì)懷舊、知識(shí)和遠(yuǎn)方的向往。諸如“美好”“讀書的意義”“充實(shí)精神”等詞語(yǔ)常出現(xiàn)在直播間評(píng)論里。

頓頓在直播間用雙語(yǔ)介紹獼猴桃。受訪者供圖

轉(zhuǎn)向的新東方

2021年的下半年開始，新東方以往的一些主營(yíng)業(yè)務(wù)開始停止或轉(zhuǎn)向，這些軌跡在新東方的多個(gè)關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)顯現(xiàn)：2021年9月17日，新東方召開會(huì)議，宣布秋季課程結(jié)束后將停止小學(xué)、初中學(xué)科業(yè)務(wù)線下招生。2021年10月，新東方旗下公司新東方在線發(fā)布公告，停止經(jīng)營(yíng)義務(wù)教育階段學(xué)科類校外培訓(xùn)服務(wù)。2021年11月7日，俞敏洪在抖音直播中表示新東方計(jì)劃成立大型農(nóng)業(yè)平臺(tái)，將帶領(lǐng)百名新東方的老師們一起進(jìn)行助農(nóng)直播。

直播帶貨農(nóng)產(chǎn)品原因之一是俞敏洪本身喜歡農(nóng)業(yè)?！拔覐?歲到18歲在農(nóng)村長(zhǎng)大，所有的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品只要在我家鄉(xiāng)能種的，我全種過。我從小就喜歡看著莊稼，比如說麥苗，從地里露出來(lái)，慢慢地變得綠油油的，經(jīng)過霜打過冬以后蓬勃生長(zhǎng)，最后結(jié)出了麥穗金黃一片，那種感覺給我?guī)?lái)無(wú)比的大地親近感和幸福感?！庇崦艉樵谧约旱墓娞?hào)里寫道。

業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向是俞敏洪和新東方的選擇。轉(zhuǎn)向助農(nóng)賽道的同時(shí)，新東方在線的教師團(tuán)隊(duì)也在解散，董宇輝也開始了一場(chǎng)又一場(chǎng)潦草的告別。

高中英語(yǔ)部原本擁擠熱鬧的工位區(qū)，人一天一天減少。董宇輝這個(gè)自我評(píng)價(jià)為“脆弱、敏感、感情細(xì)膩”的人，開始陷入失眠。夜晚睡不夠3、4個(gè)小時(shí)，白天，手控制不住地發(fā)抖。董宇輝說，他從小經(jīng)歷了太多次分別，現(xiàn)在他28歲，也始終沒有學(xué)會(huì)和分離和解。

工作變動(dòng)也帶來(lái)了以往不曾面臨的經(jīng)濟(jì)壓力?？鄢孔夂?，交完話費(fèi)，給老家的爺爺奶奶打完錢，連吃飯的錢都不充裕。去年年底，董宇輝和明明在人大西門合租，出租房外有一條逼仄的窄巷，里面是幾家小店。蔥油餅3塊錢一個(gè)，他一次買兩個(gè)，湊合著當(dāng)作一餐。

2016年，董宇輝23歲，那時(shí)他已經(jīng)是新東方的小有名氣的老師。上課時(shí)，董宇輝的課堂常常座無(wú)虛席，學(xué)生們搬著凳子擠在過道里，他上英語(yǔ)課，從知識(shí)點(diǎn)延伸到理想國(guó)，講李白的浪漫和杜甫的悲天憫人，又講到莎士比亞和王爾德。有時(shí)自己講得手舞足蹈，回過神來(lái)看向?qū)W生，看到的是一張張年輕的臉。

隨著教培機(jī)構(gòu)老師身份的剝離，職業(yè)價(jià)值感的崩塌讓他陷入迷茫。當(dāng)人力資源管理的同事找到他時(shí)，董宇輝告訴對(duì)方，他想要離開。

與董宇輝一樣面對(duì)著價(jià)值感崩塌困境的還有新東方在線初中物理負(fù)責(zé)人明明。2013年3月，明明入職新東方西安學(xué)校?！霸谛聳|方快10年的工作，everyday都超級(jí)開心?！泵髅鲪坌?，笑起來(lái)眼鏡后面的單眼皮瞇成一條縫，嘴角歪扯在一旁。6年的線下課程教學(xué)，再加上2年的在線教學(xué)，明明教過將近50萬(wàn)名學(xué)生。手機(jī)里存的孩子們對(duì)自己表達(dá)感謝的截圖超過1000張。

在大學(xué)時(shí)，明明就聽過新東方老師們的演講，他向往那種激情四射的赤誠(chéng)和使命感。加入新東方后，這種想象并沒有幻滅：“幸福感爆棚。同事們都單純好玩。領(lǐng)導(dǎo)也絲毫沒有架子，我們都喊他小孫或者他大名，拿他隨便開玩笑?！?/p>

這種團(tuán)隊(duì)氛圍也影響著明明的教學(xué)工作。而工作給予的意義感，在2021年7月到11月受到了動(dòng)搖。

2022年6月20日，接受采訪時(shí)，明明談起直播時(shí)的趣事。新京報(bào)記者 趙亢 攝

老師們的選擇

即使遭遇教培行業(yè)巨變，作為新東方名師的董明輝和明明也有諸多選擇。是離開新東方，繼續(xù)從事教育行業(yè)，還是跟隨公司一起轉(zhuǎn)向，是他們面臨的第一個(gè)選擇。

如何留下老師們，消解這些曾經(jīng)的老師們對(duì)吆喝賣貨的恥感，也變成了新東方在線CEO、東方甄選負(fù)責(zé)人孫東旭的第一個(gè)難題。

孫東旭曾任新東方西安學(xué)校校長(zhǎng)。他說，當(dāng)老師們的工作場(chǎng)景和工作內(nèi)容都超出他們想象時(shí)，要做的第一件事情就是賦予農(nóng)產(chǎn)品帶貨這件事意義?！爸辈ベu農(nóng)產(chǎn)品不是營(yíng)銷或順應(yīng)眼球經(jīng)濟(jì)。轉(zhuǎn)型農(nóng)業(yè)或許沒有金融或房地產(chǎn)光鮮亮麗，但總得有人做，無(wú)論是出于使命感或是認(rèn)識(shí)到其社會(huì)價(jià)值，背后的商業(yè)價(jià)值?！彼@么勸說老師們。

“年底那段時(shí)間我和董宇輝合租，冬天孫東旭怕我們冷，每天開著他那輛‘破車’送我倆回家，請(qǐng)我們吃飯。”明明說。直播間以助農(nóng)而非賺錢為目的，這種意義打動(dòng)了明明。明明成長(zhǎng)于陜西商洛秦嶺以南的小村莊。村莊貧瘠荒涼，地勢(shì)崎嶇，沒有可大面積種植的糧食或經(jīng)濟(jì)作物，村民們靠種些核桃維持生計(jì)。讀小學(xué)時(shí)，三個(gè)年級(jí)的學(xué)生擠在一間土坯房教室里，老師上完一二年級(jí)的，再上三年級(jí)的。

“學(xué)得可扎實(shí)了，一年級(jí)的時(shí)候就把二三年級(jí)的課都聽過了?！泵髅餍χf。冬天朔風(fēng)凜冽，從蒙著塑料布的窗戶里呼嘯穿過。老師帶著學(xué)生們撿柴火，點(diǎn)燃后在操場(chǎng)里圍火取暖。明明調(diào)皮，往火里扔幾塊石頭，等火熄滅后抱著暖和起來(lái)的石頭上課。

白天上課，放學(xué)后就喂豬放牛，村里的孩子大多沿著一條既定的道路長(zhǎng)大，潦草地上幾年學(xué)，等初中后就去南方的工廠打工，每年帶回家?guī)浊K錢?！叭绻蛔x書，就會(huì)回到山嶺之中的村莊繼續(xù)種地、喂豬，想到就覺得難過，覺得接受不了?！边@種模糊的絕望推著明明向前走，直到他作為村莊里的第二個(gè)大學(xué)生離開，走得越來(lái)越遠(yuǎn)。

出身農(nóng)村的明明知曉銷售端的順暢對(duì)農(nóng)民和農(nóng)業(yè)的意義，在這種意義驅(qū)使下，他內(nèi)心接受了轉(zhuǎn)型做助農(nóng)主播。

對(duì)董宇輝，孫東旭則使用了“激將法”。董宇輝同樣記得三人同行的那個(gè)漫長(zhǎng)又寒冷的冬天，大家經(jīng)濟(jì)狀況都不好，只能點(diǎn)三碗加肉不到30塊錢的牛肉面，邊吃邊聊。除了苦悶日子里的陪伴和慰藉，最令他振聾發(fā)聵的，是孫東旭嚴(yán)肅地問他，“你以前不是告訴學(xué)生要從絕望中尋找希望嗎？你不是鼓勵(lì)學(xué)生看更大的世界嗎？你教學(xué)生當(dāng)一個(gè)人知道自己為什么而活，就能接受生活所加重他的一切苦難，你做到了嗎？”

董宇輝被擊中了，“我特別害怕。我不想在學(xué)生眼中，我只是一個(gè)夸夸其談，停留在自己舒適區(qū)，不敢重新出發(fā)的人?！?/p>

他決定留下來(lái)。

董宇輝坐在辦公室的一角，側(cè)身望向窗外。幾分鐘前，他剛接受了一家媒體的專訪。據(jù)現(xiàn)場(chǎng)工作人員提示，5分鐘后他還要接受三家媒體的訪談。新京報(bào)記者 趙亢 攝

從課堂到直播間

2021年12月28日晚，俞敏洪在“東方甄選”的首次助農(nóng)直播，拿下了500余萬(wàn)的銷售額數(shù)據(jù)，其中460萬(wàn)是由俞敏洪個(gè)人賬號(hào)賣出去的。接下來(lái)的兩個(gè)多月，沒了俞敏洪導(dǎo)流，東方甄選直播間開了40多場(chǎng)直播，累計(jì)銷售額只有1000萬(wàn)元出頭。

新東方的老師們接受身份轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)，也只是一個(gè)開始。董宇輝和yoyo曾在視頻中說，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，直播間只有5、6個(gè)人，兩個(gè)是yoyo的爸媽，還有兩個(gè)是董宇輝的爸媽，也都是主播們的父母下兩單。

直播間低迷的那段時(shí)間，董宇輝的失眠愈發(fā)嚴(yán)重。迷茫，懷疑，不確定感，是所有主播們共通的情緒?！暗胶髞?lái)觀看人數(shù)到了400、500人，也不算多，你從發(fā)展的方向上尋找它的意義，是沒有那么強(qiáng)烈的?！泵髅骰貞浤菚r(shí)自己的感受。

流量低的壓力和轉(zhuǎn)型的不適只能在一場(chǎng)又一場(chǎng)的直播里紓解。每場(chǎng)直播下來(lái)，孫東旭會(huì)和主播們進(jìn)行復(fù)盤討論。團(tuán)隊(duì)也在不斷調(diào)整直播間的風(fēng)格。從兩個(gè)人直播，穿著漢服直播，脫口秀，到有才藝的老師表演唱歌舞蹈，主播團(tuán)隊(duì)還曾嘗試著追隨行業(yè)的直播方式提高語(yǔ)速。

轉(zhuǎn)型做電商主播，曾經(jīng)的老師們也在調(diào)適自己的能力?！昂芏鄷r(shí)候不是不認(rèn)可這份工作，而是不認(rèn)可做不好這份工作的自己。也沒有辦法肯定自己作為主播的價(jià)值。”董宇輝說。沒有鏡頭前好的形象，想法不夠敏捷，說話的語(yǔ)調(diào)不夠慷慨激昂，他覺得自己在直播這個(gè)行業(yè)并沒有什么優(yōu)勢(shì)。模擬帶貨的幾次培訓(xùn)，他每次走上主播臺(tái)都會(huì)緊張，不到兩分鐘就被替換下來(lái)。在前期，董宇輝一直是團(tuán)隊(duì)里被開導(dǎo)、被教經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)人。

董宇輝微笑著談到目前的工作狀態(tài)：“現(xiàn)在很好”。新京報(bào)記者 趙亢 攝

2022年1月中旬到2月底，明明有同樣的無(wú)所適從。直播前一晚，明明往往頂著壓力熬夜備品。他用的是曾經(jīng)備課的思路，講一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，從引入到延伸，調(diào)動(dòng)觀眾的興趣點(diǎn)。與英語(yǔ)老師的雙語(yǔ)講解不同，物理老師需要調(diào)動(dòng)先前儲(chǔ)存的知識(shí)，為了嚴(yán)謹(jǐn)，也需要查閱大量資料。

賣南美厄瓜多爾的蝦時(shí)，明明延伸到它的地理位置，漁場(chǎng)的信息。有次為賣魚備品時(shí)，明明想講魚的上浮和下沉，多數(shù)魚通過魚鰾控制浮沉，有時(shí)也會(huì)通過擺動(dòng)鰭和尾往上浮。腹鰭會(huì)協(xié)助背鰭、臀鰭維持魚體平衡和輔助魚體升降拐彎。那沒有魚鰭的泥鰍之類呢？思維不斷發(fā)散，涉及的專業(yè)術(shù)語(yǔ)和需要推導(dǎo)的公式越來(lái)越多。直到發(fā)現(xiàn)這個(gè)知識(shí)點(diǎn)不再適合在直播間講，便只能放棄。念頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一件商品需要花費(fèi)20分鐘甚至更久的時(shí)間準(zhǔn)備。

即使做了相對(duì)充足的準(zhǔn)備，站在直播臺(tái)前，照明燈的亮光照向自己時(shí)，明明常覺大腦一片空白，四肢也變得僵硬不自在。一同直播的同事把話茬投向他，他往往接不上，同事也只好拾起繼續(xù)講。3個(gè)小時(shí)下來(lái)，自己仿佛是個(gè)木訥的背景板，沉默著站完整場(chǎng)直播。

在直播間出現(xiàn)的幾個(gè)失誤也打擊著明明的自信心。有一次和董宇輝搭檔講解枸杞時(shí)，明明玩心起來(lái)，突然開玩笑，“我們講解了好幾天了，可能大家還不知道枸杞是什么。宇輝你站起來(lái)?！睂?duì)著屏幕，明明笑著說，“大家看，這就是枸杞（狗，起）?！币?yàn)檫@個(gè)段子，明明被孫東旭批評(píng)了好幾天，“這個(gè)不好玩又太低級(jí)，觀眾不會(huì)覺得這是幽默，這是在侮辱董宇輝的人格，就這還是有文化的直播間嗎！”

在直播間說了不恰當(dāng)?shù)脑?，明明覺得懊悔，更加不敢開口，變得謹(jǐn)小慎微。每次上播前希望能夠播得精彩，得到認(rèn)可，越是有這樣的期待，就越緊張。

相比董宇輝和明明，25歲的頓頓更加自然地?fù)肀Я诉@種轉(zhuǎn)向。2022年2月，頓頓參與了公司內(nèi)部的面試。面試前后有5天，錄了視頻，篩選過簡(jiǎn)歷后，在會(huì)議室搭起的簡(jiǎn)易直播背景板前，舉行了8人的群體面試，每個(gè)人輪流上去用一個(gè)主題演講，展示自己的才藝。

頓頓記得長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的面試后，面試官問所有面試者，如果暫時(shí)上不了播，你們?cè)敢庾鋈肆?、?cái)務(wù)、品牌公關(guān)之類的幕后工作嗎？其他7個(gè)人都回答可以，只有頓頓一個(gè)人堅(jiān)決地拒絕，“如果不做主播，我現(xiàn)在就可以走了?！?/p>

“我很適合鏡頭?！痹陬D頓看來(lái)，主播和教師兩種職業(yè)間的屏障并不大，都需要密集性的輸出，也需要很廣的知識(shí)面以吸引學(xué)生或者觀眾的注意力。

看到曙光

直播間的第一次突破發(fā)生在5月21日。當(dāng)天下午，東方甄選接到物業(yè)的通知，中關(guān)村提級(jí)管控之后，直播間所在的辦公樓需按照防疫要求封控。孫東旭和團(tuán)隊(duì)臨時(shí)決定晚上9點(diǎn)半提前下播，并緊急聯(lián)系到了通州的一家各方面條件都合規(guī)、允許使用的酒店，團(tuán)隊(duì)成員回家快速地收拾好行李，帶著直播間布景、六個(gè)冰柜、大屏幕和所有能帶的攝像機(jī)中控臺(tái)，把直播間搬到了酒店。

或許是因?yàn)樾颅h(huán)境，也或許是因?yàn)槭芤咔橛绊懙淖儎?dòng)，孫東旭感到團(tuán)隊(duì)久違的士氣高漲。更意外的是，那天他們創(chuàng)下了俞敏洪不在直播間時(shí)的最高銷售紀(jì)錄142萬(wàn)元。

“我們?cè)谀翘熘匦驴吹搅耸锕狻Ｄ侵?，每天銷售額在100萬(wàn)以上就成了常態(tài)?！眻?chǎng)均觀看人數(shù)從最初的幾十人、幾百人，快速增長(zhǎng)到20萬(wàn)，80萬(wàn)，直到6月9日董宇輝主播時(shí)，超過200萬(wàn)用戶點(diǎn)進(jìn)了直播間。直播間每天的銷售額記錄也在一直攀升。直播間被更多人支持，此前諸如“賣貨就賣貨，說這么多干嗎”，對(duì)主播長(zhǎng)相的攻擊等質(zhì)疑聲也被褒獎(jiǎng)的聲音蓋過。主播們的表現(xiàn)愈發(fā)松弛，開始坦然地回憶過往人生，講英語(yǔ)，講詩(shī)歌，講哲學(xué)?！敖K于放松做了自己?！泵髅髡f。

他們停留在一件商品上的時(shí)間少則5分鐘，多則15分鐘甚至更久。有時(shí)主播們說得興起，在導(dǎo)播的提醒下才想起來(lái)自己還在賣貨，“一號(hào)鏈接拍一拍，大家想買的記得下單啊?！痹捯粑绰溆盅a(bǔ)一句，“大家需要再買?？鞓返姆绞接泻芏喾N，不一定要通過消費(fèi)實(shí)現(xiàn)快樂?！?/p>

2022年6月20日下午，直播間內(nèi)主播們正在直播。新京報(bào)記者 趙亢 攝

在多數(shù)直播間內(nèi)，主播能看到的大屏幕上顯示著實(shí)時(shí)銷量、累積成交金額和實(shí)時(shí)觀看人數(shù)、累積觀看人數(shù)。這些數(shù)字的漲跌刺激著主播保持情緒高漲，也要求主播看著數(shù)字調(diào)整自己的講解方式，揣摩觀眾對(duì)某個(gè)產(chǎn)品的接受度。直播行業(yè)默認(rèn)的賣貨流程是緊湊的：介紹商品，倒計(jì)時(shí)，上架，售罄后追加，直到徹底賣空。在這種促銷方式下，觀眾沉浸在腎上腺素激增的搶購(gòu)情緒中。

但在東方甄選直播間內(nèi)，主播們看到的不是實(shí)時(shí)銷量升降的一串?dāng)?shù)字，而是觀眾的評(píng)論和自己在直播時(shí)的樣子。“我們的主播不必承擔(dān)GMV（商品交易總額）這些管理層需要承擔(dān)的經(jīng)營(yíng)壓力。如果有了業(yè)績(jī)目標(biāo)的壓力，他們可能就著急了，這樣我們安靜的。有文化的，能展示自己底蘊(yùn)的直播調(diào)性可能就守不住了?！睂O東旭說。

“像迪士尼那樣的造夢(mèng)或許談不上。我們希望購(gòu)物的過程能帶給大家一些舒適、愉悅的精神體驗(yàn)，有治愈挫折的力量。想激發(fā)大家發(fā)現(xiàn)生活中的美好，為這種美好賦予意義。農(nóng)業(yè)連結(jié)著青山綠水、大江大河、日月山川，直播時(shí)對(duì)具體物品的歷史、傳統(tǒng)和文化背景的介紹，會(huì)讓這種美好具體化，不再遙不可及。另外，在全球陷入隔離的當(dāng)下，我們講述世界各地的景色，這也是一種美好的向往?！睂O東旭說。

董宇輝的私信里藏著來(lái)自陌生人的種種傾訴，有丈夫投資生意失敗后跳樓的妻子，有在北漂撐不下去的年輕人，有經(jīng)歷團(tuán)隊(duì)解散苦苦掙扎的人。“大家來(lái)看我，好像看到了另一個(gè)平行時(shí)空里的另一個(gè)自己。出身平凡，但是不甘平凡，折騰了很多年，受盡了苦難但是初心不改。”董宇輝說。有些私信，他看到流淚。

董宇輝出生在陜西潼關(guān)的一個(gè)村莊。年輕人離開它，年老的人守著它走進(jìn)黃土。講櫻桃時(shí)，董宇輝回憶起外婆家院子里的櫻桃樹，風(fēng)一刮櫻桃散落一地，滿地的櫻桃，like star scattered（像星星一樣散落），像外婆一樣，是掉落進(jìn)他生命的一顆星。賣蘋果時(shí)，他講起奶奶的蘋果園。4月粉白色的蘋果花綴滿枝頭，收花后要摘去多余的小果，接著是套袋、采摘。枝椏亂橫的果樹下，奶奶保持著佝僂的姿態(tài)鋤草，扶正脆弱的蘋果。

2005年夏天，突如其來(lái)的雷陣雨和冰雹落在果園。還未熟透的青澀果子被砸落，掉進(jìn)冰融化后的泥濘里。奶奶一個(gè)一個(gè)撿起掉落的果實(shí)，擦拭干凈，裝滿袋子又背回來(lái)。酸澀的果子只能喂牲口，她也不想糟蹋，在后院里找了幾個(gè)罐子，把蘋果洗凈后捂起捆好。直到這些果實(shí)變成一碗碗的蘋果醋。

豐收有時(shí)，饑饉有時(shí)，在很小的年紀(jì)，董宇輝就知曉了這種無(wú)可挽回的失去。奶奶撿著落果，背著蘋果摔倒在泥地里的樣子他一直記得。初中初學(xué)英語(yǔ)時(shí)，他不會(huì)正確地拼讀，只能笨拙地付出更多。下晚自習(xí)后，同學(xué)們都回宿舍睡覺。他蹲坐在教室外的樓道里，湊著昏黃的聲控?zé)舯秤⒄Z(yǔ)。樓道飄散著老式垃圾道酸腐的臭味，聲控?zé)魩追昼娋蜁?huì)變暗，他只能一邊背，一邊鼓掌似的拍手。

很多同事離開這家公司的時(shí)候，直播間銷售額低迷的時(shí)候，失意時(shí)，董宇輝更頻繁地想起奶奶，也會(huì)想起曾經(jīng)在樓道里背英語(yǔ)的瘦弱男孩。每天下播后的深夜，董宇輝回家時(shí)會(huì)經(jīng)過一座橋，橋下的橋洞里隨意擺放著一排共享單車，單車的間隙，蜷縮著無(wú)家可歸的人。

董宇輝也曾經(jīng)像這人一樣蜷縮在風(fēng)里。在西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書時(shí)，他勤工儉學(xué)當(dāng)導(dǎo)游養(yǎng)活自己。有時(shí)回校太晚，大門已經(jīng)關(guān)閉，只好從學(xué)校走到市區(qū)。實(shí)在累極了，就在肯德基里湊活著睡一會(huì)兒。他的父親，他的親人，也都受過這樣的苦。失眠的夜里，他想起橋洞里的人，想著不能就這么放棄。一夜又一夜，經(jīng)過橋洞時(shí)，董宇輝放輕腳步走過去，不打擾那人夢(mèng)中的呼吸。

新京報(bào)記者 楊柳 石潤(rùn)喬

編輯 陳曉舒 校對(duì) 吳興發(fā)